诗空间｜郭幸：最后一场雪（10首）

最后一场雪

（10首）

□郭 幸

风 筝

戴上燕子的面具

混迹于鸟群

它喜欢风和日丽的日子

看久了，才明白

飞得像鸟，不过是一种幻觉

飞在半空，恐高症偷偷点燃燕尾

折耳根在蓝天的蒸汽锅里

飞在半空，要被风吹个透明

就不怕

在穿过云层时

遭遇

钻心的疼

人 间

一个自己布置新房的新娘

独自扎了一夜气球

在屋檐下，读炊烟

等花匠写我另一半的身体

服输了，那个有洁癖的人

将茶杯推给喜欢的女子

外婆的青色芦蒿

在箩筐里，与世无争的地方

哑 巴

他有很多串钥匙，但只有一个家

月亮初升时，与田间的玉米抵足而眠

落霞像过去的一些语言

雷雨不知道什么时候会来

就躺在童年里

做一个自说自话的哑巴

扫雪的人

在我心头扫雪的人，曾为我读过一夜的诗

那时你知道，雪也可以是热的

拥抱雪的沉默

和它辛苦克制的成分

你就可以安心地归来

有时候你不再相信这世上有光

直到你可以和一只麻雀交换力量

小翅膀上扇动着

一个宇宙的飓风

阁 楼

独居，就没有人替你系裙子上的肩带

或解开后背的拉链

外公就开始为了这样的小事情麻烦别人

导尿管代替肌肉运动

姨母给医生塞烟，你也跟着赔笑

像个家长

一个人住，对打扫卫生上瘾，

也不亏是个无聊的事

看一天金鱼

清理完过期药品

其实你也忘了，上半年生了什么病

为什么事情痛苦过

还 原

一个知道自己有癔症的人

像一颗局部坏死的树

想象成为一朵“夜游的牡丹”

在给客人饮茶时

转过瓷碗的缺口

好用朴素的心情爱一个人

像看小笼包里蒸出的热气

连放弃这件事也放弃的时候

就不会溺死于挣扎

雨在屋檐上敲打

焚香躲过潮湿

不再执着于蓝色棉麻桌布的褶皱

内心熨平的温度完形优雅

异乡人

拿得出手的厨艺与从未被适应的口音

交代了一个河南女人的全部

此刻对母亲的悲悯大于缺陷的永久苛刻

左手持剪刀，右手持火

就学不会还原

入 夜

消防栓边伫立着雨伞

桌球台空空如也

你背对着我，打理灰色衬衫

我们各自的秘密是一双不能湿的鞋

一台半旧的日历静坐着

日子也旧了一半

褪色的纹身似一把剪刀

迟到的钟声不想被任何人听见

未亡人

最后一场雪了，有人的梦

落在了井水里。

墙壁上挂着的筛子，抖落一年的灰尘

和伺候这个词里，所包含的

男尊女卑的意味。

从妆奁走到棺椁，她呵护

庸常的爱情。

传奇，才更多的背叛了人类

质朴的本性。

帮您翻身和一日换几次床单的高难度动作

您神志不清的呓语

如悬在屋檐上的冰锥

生无谓的气。

女人，细腻而激越的情感，无人接洽

“没有外公了”，她用了一个存在句向我哭诉

这是双向的解脱

——喜丧，成为大家劝慰她的终极方式

春 灶

玻璃栈道下放大的危险

和那些柴火都躲在早年

被雨水打湿的牛皮纸，再难点燃

背对着你，睡成“一饼”

表演悄然的发生

雨水孤立我

认真借给远行人的劈啪作响

深夜挂号单

所以一切都是自然的，你不必管我

硬纸壳的情状

不复述糟糕的梦境

一些休止动作，被称作梳头

或顺毛

—END—

《长江文艺》2022年第2期

责任编辑 | 丁东亚

▲郭幸|

郭幸，1992年生于江苏南京。南京大学创意写作硕士在读。作品散见于《诗刊》《雨花》《青春》《诗歌月刊》。