兒行千裡母擔憂的心情，我們總能在每一次離别中切身感受到。
當我們看到父母老去，當我們成為父母，你是否感受到一種角色的互換呢？父母從養育、陪伴我們長大，到逐漸需要我們照顧與陪伴：
@morning 在一次又一次的别離中體會牽挂，在你望着孩子的眼神中看到父母對你的深愛。
@Beck 上大學都是家裡給我打電話，工作後都是我給家裡打電話。微妙的轉換其實暗示了自己知道父母已經老了，其實最擔心的，還是身體。
@三六_壹拾捌 決定家裡大事上，角色互換了；柴米油鹽醬醋茶上，還得服媽媽。
當80、90一代逐漸步入中年，父母的養老不再是遙遠的話題。
我們一方面不願留在自己閉塞、落後的家鄉，滿腹希望地奔向繁華的大都市；另一方面，遠離家鄉越來越體會到對父母五味陳雜的牽挂與擔憂。
“難以陪伴和照顧，
是我面對父母時的心結。”
@aaron
我最擔心的事，還是發生了，而且嚴重程度遠超我的擔心。
2020年春節，媽媽确診肺癌晚期，醫生說生存期不超過3個月。在北京生活了15年的我，就此留在了家中，陪我爸一起照顧媽媽。
去年12月，她做了一次惡性良性腫瘤消融手術，從此卧床不起，連續高燒一周多，不停嘔吐，身體極度虛弱，每天隻能靠打點滴補充營養，醫生一度擔心她熬不到新年，但在大家的鼓勵下，在她自己的堅強意志下，在我爸日夜細心的照料下，她熬過了最艱難的時刻。
現在，她依然虛弱，每天隻能喝一點稀飯，隻是嘔吐的頻率稍微降低了些，偶爾能起來坐一會兒。其實等到氣溫變暖之後，她會恢複的更快，但老天似乎故意作對，連續2個月一直下雨。我們每隔兩小時就喂她吃一點東西，晝夜不停，等待春暖花開。
媽媽的病像一柄利刃，斬斷了我與北京的生活。留在家裡的這2年，我要鼓勵她有信心，要及時了解肺癌相關的資訊，要定期買藥，要工作維持收入，還要琢磨别的賺錢路子，偶爾還要照顧她起居飲食，有時候覺得身心俱疲。
我失去了很多個人時間與空間，但也得到了生命中最寶貴的一些體驗，比如敞開心扉和媽媽對話，陪她去散心，聽她講過去的人生，跟家人親戚保持更多往來......
經曆四季分明的光陰更替，懂得了人間疾苦。這一段煎熬，是我人生的一份沉澱。
“父母的世界很小，
小到裝的都是我們。”
@一隻狍子
在全家人祖祖輩輩固守的小鎮裡，父母有着穩定的工作，有着熟悉的生活圈，除了12年前送我上學離開過一次，他們便再也不曾離開那座北方小城。
而我，在離開家的十年裡，從2012到2022，讀書到工作離家越來越遠，從一望無際的大平原到丘嶺遍布的南粵，家成了再也回不去的地方。
今年春節沒能回家，為了父母不那麼擔心，視訊通話成了每日的功課。我知道媽媽擔心我一個人在廣東的艱難，便把身邊朋友同僚的電話都寫好，留在家裡一份。這份通訊錄也成為他們的一份慰藉。
@Good_BaoBao
小時候放學晚回家，就會看到媽媽站在門口等着我回家。長大了我離開家去别的城市工作，生活。因為疫情兩年沒和媽媽一起過年了。今年臨近春節，杭州疫情又嚴重起來，幸好提早回去和媽媽居家過年，我和媽媽兩個人站在陽台望窗外。她指了指東北方告訴我：“每次心煩的時候站在窗台望着火車站的方向，想着你哪天就回家了。” 她很想我，我才知道。
“希望我能成為
一個合格的大人”
@梅山君
年輕的時候總覺得，“無限包容的愛”是不存在的，但兜兜轉轉這麼多年，忽然發現它就在父母身上。
爸媽總是在“舍得”和“舍不得”之間無限循環，花在我身上，他們舍得，但是給自己花錢，他們總是舍不得，我一個人在外面，他們老叫我别吃外賣，給我轉發各種花花綠綠的中老年風格的養生文章，而我最擔心的，卻是他們在家吃不好。
因為我知道，他們還是相信“青菜豆腐保平安”，在小區旁邊租了一片菜地種上菜，就不怎麼買菜了，每次我回家，看見它們，隻要蔬菜還新鮮着，就知道他們還辛勤地活着、勞累着。
況且他們是從那個匮乏年代走過來的，不舍得浪費糧食，東西放壞了也堅持吃完。就像今年過年弄的餃子餡都酸了，炸的豆腐都放發黴了還想吃，我偷偷扔掉了還被臭罵一頓。
我知道他們舍不得，作為子女我們要學會為他們多考慮一點。當大人也就這麼回事，做什麼事都要多考慮一點，希望我能成為一個合格的大人。
@BLA
每次回去看到爸媽都比上一次老了一點。小時候我的身體很差，總覺得他們大人就不會生病，現在長大了，我生病少了，可他們隔三岔五就高血壓脂肪肝腰椎突出。可以回到小時候就好了，我負責生病，他們負責養家，當大人一點也不好玩。
@猞猁
這次去雲南玩，和媽媽一起。媽媽因為不适應高海拔，出現了血壓增高很多的情況，喊了120到醫院去輸氧加觀察，那天晚上我一直在醫院陪着媽媽，第二天她有所好轉後我們馬上離開了高海拔地區。其實我那天也特别特别累，到十點才吃上飯，但我的信念就是隻要還有一口氣，我一定都會毫無保留的照顧媽媽，就像媽媽一直以來照顧我一樣。這一次旅行讓我接下來的人生又找到了新的使命和意義，就是竭盡全力照顧好老去的爸爸媽媽。
“是什麼時候，
父母也要
看我們的臉色了呢”
@旭
今天下班早回家，一出電梯就聞到了一股魚腥味，迎頭看到家裡大門敞着，窗戶敞着，我爸正在家裡擦廚房。雖然擦了好幾遍，但是味道仍然很大，他邊幹邊小聲嘟囔着，我媽小心翼翼地洗着手巾，兩位老人知道我”事多”，鼻子敏感，看哪都嫌棄髒的臭毛病。我進屋後仍然特别嫌棄，為啥煎這麼多帶魚，為什麼這麼重的味道，還開着大門……
這時我又發現家門口還有一灘污漬，一問又是我們家弄的。我的氣更大了，我把排煙機開到最大，拿起抹布把廚房牆面，竈台，抽煙機賣力的擦着，抱怨為什麼弄這個破帶魚，為啥開着門搞的整個樓道都是味道，一定是抹布沒洗幹淨才搞得廚房裡哪哪都是腥味。
我爸解釋道他已經擦了三遍了，帶魚是親戚送來的壞掉了不該煎出來，他們也不想做這麼多，他倆已經弄一個多小時了，怕我嫌味道大才這個時間做的，沒想到我這麼早回來了。我沒再理會，繼續清理着廚房，然後又一聲不吭地清理門口的污漬。我沒看他們倆在幹什麼，估計是在沙發上靜靜地坐着，家裡安靜極了。
收拾完後扔垃圾，在路上我就在想，我早下班不就是為了陪爸媽的嘛，為什麼我用這種方式刺激他們，用自己的挑剔回應爸媽對我的好，他們已經六十多了，我仍然要求他們。
回家後，我洗了水果，爸媽沒有跟我計較，事情好像就這麼過去了……
我這是怎麼了，我好後悔啊，三十多歲脾氣上依舊沒什麼長進，敏感不成熟，脆弱不灑脫，我要求着自己，又要求着别人來做一些所謂對的事。我好想熱愛生活啊，也好想回報愛我的人。
“就是那一刻，
我發現爸爸也老了”
@康康love183
我買了初六出發回深圳的票，爸媽說，今年剛好沒工作，可以在家多待幾天。我無聲的搖搖頭。出門的時候，老爸放了一串鞭炮，我笑說：是預祝我今年會發财的意思嗎。他說：是呀是呀。冒着毛毛細雨，他幫我拎着媽媽給我裝的東西，送我到大馬路邊坐車，一直陪我等到車來。
其實爸爸媽媽很年輕就生下了我，畢業後的很長一段時間，我一點都不用擔心他們。他們看起來如此年輕而能幹。春節一起待了10天，漸漸感覺到他們好像慢慢有些力不從心了：做完一頓飯，老爸要休息很久，晚上也睡得不是很好了；老媽會叮囑我買“一梳黑”，說可以多買2個，她和老爸都需要用；我再怎麼不願意聊，還是會提我盡快找男朋友的事，說他們不在了，以後我怎麼辦。很多這樣那樣的瞬間，我突然就有點害怕了。
爸媽一直都是盡量給我們省心，這也就是我們最放心不下的地方，擔心他們默默抗住了太多。
@嗯哼 回上海那天下着雪，爸爸怕我行李箱弄髒一直騰空拎着，走在他身後發現他老了許多。我離開之後，又剩他一個人在家了。
“所謂父母子女一場，
就是不斷目送
他的背影漸行漸遠。”
@Azura張曉桐
我的一個朋友梅，被抑郁症困擾了很多年，去年五月份選擇結束了自己的生命。她的父母親是為國家做過貢獻的科學家，而她是唯一的孩子。
剛失去孩子的時候，兩位老人整日整夜不睡覺，那個時候我的前任也剛失去父親，我不敢說多麼能夠體會他們的痛苦，可切身感覺到，那種悲痛沒辦法安慰。
我那時候每天下班就去陪兩位老人，直到淩晨四點回家。後來他們一點點好起來，又陪着兩個老人給梅買墓地，去買墓地的時候他們順便也給自己買了，就在孩子的旁邊。當時真的很破防，生命太無常了。
去年11月終于給梅安葬了，他們沒什麼親戚，就我男朋友和我陪着他們去，安葬完，叔叔那句“爸爸來看你了”，真的沒辦法說...
現在我每周都會去他們家，吃吃飯說說話。有一天我沒帶手機，他們給我打電話我沒接到，又接連打了很多個（因為我前一天去他們家回去比較晚，他們擔心我出什麼意外）。我們不是家人，我的父母也還尚年輕，可他們也已經成為我的家人了。父母老去，梅，我替你好好愛他們。
我們這一代為了追求更好的發展，已經習慣了在異鄉打拼，而留在家鄉的父母也習慣了與兒女遙相分離。被犧牲掉的，是親人之間的陪伴和關愛。
而對于子女來說，他們不是沒有擔憂甚至愧疚：
@牛油果星球大萌 “每次買的東西都舍不得吃，最後放到過期了，怕浪費還吃。離家在外，最擔心父母這一點了。”
@魏公村知名辣妹 “很擔心他們生病的時候不告訴我，等到快好了才輕描淡寫地說自己之前這裡那裡不舒服。”
@北投小北柒 “家裡有什麼事我都是最後一個知道的，媽媽總是不告訴我。”
@趙智勇 “沒有離家，都在同城。一樣感受到他們越來越需要照顧。”
@遇見厄諾斯 “不舍得花錢也不想讓子女擔心，從來都是咬牙忍着……”
在平淡日子裡，我們也愈加明白了陪伴的意義：
@袁如故 一個人在離家很遠的地方，父親不在了，留下母親一個人，她擔心我吃不好，我擔心她吃不好。不知道是在哪一天一瞬間的感覺，我長大了，她卻變得“很小”。我很愛她，就像她愛我一樣。
@寺下 爸媽來到我在的城市，總是起的很早，連帶着我也起的很早。有時候我們仨會一起穿戴整齊，踱到家門口的小食店，要上一籠包子，慢慢吞吞吃完，北京忽然就化身木心詩裡“長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒着熱氣”的中國南方小鎮了。爸媽回老家了，我每天還是醒的很早，想着再去那家小食店吃個早點，卻突然意識到，一個人是沒法叫上一屜包子的，北京又恢複了真身北京。
在電影《東京物語》中有這樣一個場景。剛到東京的時候，媽媽說：“原來東京這麼近。” 決定離開東京的時候，媽媽說：“東京真的太遠了。”
不知道你有沒有發現，不管你的選擇是怎樣，父母總是将最合适的話講給你聽。
其實，“兒女們未必不愛自己的父母，他們相信自己是愛的，但卻在日常生活的淘洗中，讓那份感情漸次失蹤。“ 我們的世界很大，但也不要忽略了爸爸媽媽。願他們餘生都能感受到老有所依的溫暖。