儿行千里母担忧的心情，我们总能在每一次离别中切身感受到。
当我们看到父母老去，当我们成为父母，你是否感受到一种角色的互换呢？父母从养育、陪伴我们长大，到逐渐需要我们照顾与陪伴：
@morning 在一次又一次的别离中体会牵挂，在你望着孩子的眼神中看到父母对你的深爱。
@Beck 上大学都是家里给我打电话，工作后都是我给家里打电话。微妙的转换其实暗示了自己知道父母已经老了，其实最担心的，还是身体。
@三六_壹拾捌 决定家里大事上，角色互换了；柴米油盐酱醋茶上，还得服妈妈。
当80、90一代逐渐步入中年，父母的养老不再是遥远的话题。
我们一方面不愿留在自己闭塞、落后的家乡，满腹希望地奔向繁华的大都市；另一方面，远离家乡越来越体会到对父母五味陈杂的牵挂与担忧。
“难以陪伴和照顾，
是我面对父母时的心结。”
@aaron
我最担心的事，还是发生了，而且严重程度远超我的担心。
2020年春节，妈妈确诊肺癌晚期，医生说生存期不超过3个月。在北京生活了15年的我，就此留在了家中，陪我爸一起照顾妈妈。
去年12月，她做了一次肿瘤消融手术，从此卧床不起，连续高烧一周多，不停呕吐，身体极度虚弱，每天只能靠输液补充营养，医生一度担心她熬不到新年，但在大家的鼓励下，在她自己的坚强意志下，在我爸日夜细心的照料下，她熬过了最艰难的时刻。
现在，她依然虚弱，每天只能喝一点稀饭，只是呕吐的频率稍微降低了些，偶尔能起来坐一会儿。其实等到气温变暖之后，她会恢复的更快，但老天似乎故意作对，连续2个月一直下雨。我们每隔两小时就喂她吃一点东西，昼夜不停，等待春暖花开。
妈妈的病像一柄利刃，斩断了我与北京的生活。留在家里的这2年，我要鼓励她有信心，要及时了解肺癌相关的信息，要定期买药，要工作维持收入，还要琢磨别的赚钱路子，偶尔还要照顾她起居饮食，有时候觉得身心俱疲。
我失去了很多个人时间与空间，但也得到了生命中最宝贵的一些体验，比如敞开心扉和妈妈对话，陪她去散心，听她讲过去的人生，跟家人亲戚保持更多往来......
经历四季分明的光阴更替，懂得了人间疾苦。这一段煎熬，是我人生的一份沉淀。
“父母的世界很小，
小到装的都是我们。”
@一只狍子
在全家人祖祖辈辈固守的小镇里，父母有着稳定的工作，有着熟悉的生活圈，除了12年前送我上学离开过一次，他们便再也不曾离开那座北方小城。
而我，在离开家的十年里，从2012到2022，读书到工作离家越来越远，从一望无际的大平原到丘岭遍布的南粤，家成了再也回不去的地方。
今年春节没能回家，为了父母不那么担心，视频通话成了每日的功课。我知道妈妈担心我一个人在广东的艰难，便把身边朋友同事的电话都写好，留在家里一份。这份通讯录也成为他们的一份慰藉。
@Good_BaoBao
小时候放学晚回家，就会看到妈妈站在门口等着我回家。长大了我离开家去别的城市工作，生活。因为疫情两年没和妈妈一起过年了。今年临近春节，杭州疫情又严重起来，幸好提早回去和妈妈居家过年，我和妈妈两个人站在阳台望窗外。她指了指东北方告诉我：“每次心烦的时候站在窗台望着火车站的方向，想着你哪天就回家了。” 她很想我，我才知道。
“希望我能成为
一个合格的大人”
@梅山君
年轻的时候总觉得，“无限包容的爱”是不存在的，但兜兜转转这么多年，忽然发现它就在父母身上。
爸妈总是在“舍得”和“舍不得”之间无限循环，花在我身上，他们舍得，但是给自己花钱，他们总是舍不得，我一个人在外面，他们老叫我别吃外卖，给我转发各种花花绿绿的中老年风格的养生文章，而我最担心的，却是他们在家吃不好。
因为我知道，他们还是相信“青菜豆腐保平安”，在小区旁边租了一片菜地种上菜，就不怎么买菜了，每次我回家，看见它们，只要蔬菜还新鲜着，就知道他们还辛勤地活着、劳累着。
况且他们是从那个匮乏年代走过来的，不舍得浪费粮食，东西放坏了也坚持吃完。就像今年过年弄的饺子馅都酸了，炸的豆腐都放发霉了还想吃，我偷偷扔掉了还被臭骂一顿。
我知道他们舍不得，作为子女我们要学会为他们多考虑一点。当大人也就这么回事，做什么事都要多考虑一点，希望我能成为一个合格的大人。
@BLA
每次回去看到爸妈都比上一次老了一点。小时候我的身体很差，总觉得他们大人就不会生病，现在长大了，我生病少了，可他们隔三岔五就高血压脂肪肝腰椎突出。可以回到小时候就好了，我负责生病，他们负责养家，当大人一点也不好玩。
@猞猁
这次去云南玩，和妈妈一起。妈妈因为不适应高海拔，出现了血压增高很多的情况，喊了120到医院去输氧加观察，那天晚上我一直在医院陪着妈妈，第二天她有所好转后我们马上离开了高海拔地区。其实我那天也特别特别累，到十点才吃上饭，但我的信念就是只要还有一口气，我一定都会毫无保留的照顾妈妈，就像妈妈一直以来照顾我一样。这一次旅行让我接下来的人生又找到了新的使命和意义，就是竭尽全力照顾好老去的爸爸妈妈。
“是什么时候，
父母也要
看我们的脸色了呢”
@旭
今天下班早回家，一出电梯就闻到了一股鱼腥味，迎头看到家里大门敞着，窗户敞着，我爸正在家里擦厨房。虽然擦了好几遍，但是味道仍然很大，他边干边小声嘟囔着，我妈小心翼翼地洗着手巾，两位老人知道我”事多”，鼻子敏感，看哪都嫌弃脏的臭毛病。我进屋后仍然特别嫌弃，为啥煎这么多带鱼，为什么这么重的味道，还开着大门……
这时我又发现家门口还有一滩污渍，一问又是我们家弄的。我的气更大了，我把排烟机开到最大，拿起抹布把厨房墙面，灶台，抽烟机卖力的擦着，抱怨为什么弄这个破带鱼，为啥开着门搞的整个楼道都是味道，一定是抹布没洗干净才搞得厨房里哪哪都是腥味。
我爸解释道他已经擦了三遍了，带鱼是亲戚送来的坏掉了不该煎出来，他们也不想做这么多，他俩已经弄一个多小时了，怕我嫌味道大才这个时间做的，没想到我这么早回来了。我没再理会，继续清理着厨房，然后又一声不吭地清理门口的污渍。我没看他们俩在干什么，估计是在沙发上静静地坐着，家里安静极了。
收拾完后扔垃圾，在路上我就在想，我早下班不就是为了陪爸妈的嘛，为什么我用这种方式刺激他们，用自己的挑剔回应爸妈对我的好，他们已经六十多了，我仍然要求他们。
回家后，我洗了水果，爸妈没有跟我计较，事情好像就这么过去了……
我这是怎么了，我好后悔啊，三十多岁脾气上依旧没什么长进，敏感不成熟，脆弱不洒脱，我要求着自己，又要求着别人来做一些所谓对的事。我好想热爱生活啊，也好想回报爱我的人。
“就是那一刻，
我发现爸爸也老了”
@康康love183
我买了初六出发回深圳的票，爸妈说，今年刚好没工作，可以在家多待几天。我无声的摇摇头。出门的时候，老爸放了一串鞭炮，我笑说：是预祝我今年会发财的意思吗。他说：是呀是呀。冒着毛毛细雨，他帮我拎着妈妈给我装的东西，送我到大马路边坐车，一直陪我等到车来。
其实爸爸妈妈很年轻就生下了我，毕业后的很长一段时间，我一点都不用担心他们。他们看起来如此年轻而能干。春节一起待了10天，渐渐感觉到他们好像慢慢有些力不从心了：做完一顿饭，老爸要休息很久，晚上也睡得不是很好了；老妈会叮嘱我买“一梳黑”，说可以多买2个，她和老爸都需要用；我再怎么不愿意聊，还是会提我尽快找男朋友的事，说他们不在了，以后我怎么办。很多这样那样的瞬间，我突然就有点害怕了。
爸妈一直都是尽量给我们省心，这也就是我们最放心不下的地方，担心他们默默抗住了太多。
@嗯哼 回上海那天下着雪，爸爸怕我行李箱弄脏一直腾空拎着，走在他身后发现他老了许多。我离开之后，又剩他一个人在家了。
“所谓父母子女一场，
就是不断目送
他的背影渐行渐远。”
@Azura张晓桐
我的一个朋友梅，被抑郁症困扰了很多年，去年五月份选择结束了自己的生命。她的父母亲是为国家做过贡献的科学家，而她是唯一的孩子。
刚失去孩子的时候，两位老人整日整夜不睡觉，那个时候我的前任也刚失去父亲，我不敢说多么能够体会他们的痛苦，可切身感觉到，那种悲痛没办法安慰。
我那时候每天下班就去陪两位老人，直到凌晨四点回家。后来他们一点点好起来，又陪着两个老人给梅买墓地，去买墓地的时候他们顺便也给自己买了，就在孩子的旁边。当时真的很破防，生命太无常了。
去年11月终于给梅安葬了，他们没什么亲戚，就我男朋友和我陪着他们去，安葬完，叔叔那句“爸爸来看你了”，真的没办法说...
现在我每周都会去他们家，吃吃饭说说话。有一天我没带手机，他们给我打电话我没接到，又接连打了很多个（因为我前一天去他们家回去比较晚，他们担心我出什么意外）。我们不是家人，我的父母也还尚年轻，可他们也已经成为我的家人了。父母老去，梅，我替你好好爱他们。
我们这一代为了追求更好的发展，已经习惯了在异乡打拼，而留在家乡的父母也习惯了与儿女遥相分离。被牺牲掉的，是亲人之间的陪伴和关爱。
而对于子女来说，他们不是没有担忧甚至愧疚：
@牛油果星球大萌 “每次买的东西都舍不得吃，最后放到过期了，怕浪费还吃。离家在外，最担心父母这一点了。”
@魏公村知名辣妹 “很担心他们生病的时候不告诉我，等到快好了才轻描淡写地说自己之前这里那里不舒服。”
@北投小北柒 “家里有什么事我都是最后一个知道的，妈妈总是不告诉我。”
@赵智勇 “没有离家，都在同城。一样感受到他们越来越需要照顾。”
@遇见厄诺斯 “不舍得花钱也不想让子女担心，从来都是咬牙忍着……”
在平淡日子里，我们也愈加明白了陪伴的意义：
@袁如故 一个人在离家很远的地方，父亲不在了，留下母亲一个人，她担心我吃不好，我担心她吃不好。不知道是在哪一天一瞬间的感觉，我长大了，她却变得“很小”。我很爱她，就像她爱我一样。
@寺下 爸妈来到我在的城市，总是起的很早，连带着我也起的很早。有时候我们仨会一起穿戴整齐，踱到家门口的小食店，要上一笼包子，慢慢吞吞吃完，北京忽然就化身木心诗里“长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”的中国南方小镇了。爸妈回老家了，我每天还是醒的很早，想着再去那家小食店吃个早点，却突然意识到，一个人是没法叫上一屉包子的，北京又恢复了真身北京。
在电影《东京物语》中有这样一个场景。刚到东京的时候，妈妈说：“原来东京这么近。” 决定离开东京的时候，妈妈说：“东京真的太远了。”
不知道你有没有发现，不管你的选择是怎样，父母总是将最合适的话讲给你听。
其实，“儿女们未必不爱自己的父母，他们相信自己是爱的，但却在日常生活的淘洗中，让那份感情渐次失踪。“ 我们的世界很大，但也不要忽略了爸爸妈妈。愿他们余生都能感受到老有所依的温暖。