作者|陽
|白
那天，我習慣性地打開了B站，首頁上全是背景算法，根據我的喜好推送内容。
不經意間，接縫處有一個久違的身影：
哇——!人群中，鑽出一個葛平！
我沒有錯。演員葛平，綽号葛槍，尊稱中國第一代鬼獸物質巨人葛澍，親自駐紮在B站。
在釋出後的幾個小時内，該視訊獲得了超過170萬的觀看次數，并排起了"祖父背"，恰逢B站的年度彈劾公告。
"嗨"這個詞一出來，時間就過去了
在視訊中，葛平，已經不再是"超蔚藍貓"時代的風氣在迸發，變成了一個鶴毛的老人。他已經60歲了，而我們熟悉的經典視訊其實是18歲。
2002年10月，《藍貓淘氣3000題》劇組赴河北現場演出"悟可事件"，留下B站"萬惡之源"
駐紮在B站的葛平，慷慨地承認自己是"鬼獸區進階素材"，暗中鼓勵UP車主"不是因為他的存在而影響創作"（暗示加大了努力力度），最後還用了B站下"一鍵三"梗犬，換來了全屏的"這次肯定"。
葛平不僅代表了鬼獸區，他的形象早已與之前的B站、A站，甚至早年的青春文化融為一體。盡管今天的B站很少看到他的形象，但他清晰，清晰，适合調諧的獨特音線仍然被無數UP所有者反複使用。
新老年輕人淚流滿面，佛陀又回到了宿舍打破網際網路之前搶奪緩存視訊的2G時代。隻是今天的B站，已經不是葛叔叔熟悉的樣子了。
"鬼獸"一詞來自日語，指動物之路和餓鬼之路的六向輪回，被稱為殘忍無情的精神分裂症患者。21世紀，日本出現了一種伴有神奇音樂播放的重複影像的視訊形式，由于内容密度高，極其單調，給人以"精神失真污染"，故被稱為"幽靈視訊"。
二進制文化"東西方漸漸"進入中國大陸，鬼獸視訊也來了，第一灘登陸地，也就是"二進制基地"A、B站。
《最後的鬼獸藍路》是中國人了解這種"藝術形式"的開山之道。
來到中國的幽靈動物嫁給了另一個本土概念——惡作劇。兩者形式相似，都是視訊，意圖相似，大多為傳統或權威内容的諧波解構，表達了年輕人對教條的本能抵抗。
2005年，為了表達對電影《無限》的不滿
網友雨果為惡作劇文化的祖先制作了視訊"鋤頭引起的血案"
也恰逢"鬼文化"的誕生。
千禧一代的三大天堂是論壇，文章和視訊網站。寬帶的普及刺激了青少年的叛逆和好奇的細胞，開啟了網絡文化的第一波浪潮。
在文章中，失望的中國足球網友重構了前國腳李毅的形象，他和整個國足勾勒出傲慢搞笑的"群皇"。而不滿球迷文化的老百姓，針對當年的頂級選秀流李宇春，極為俏皮。
在視訊網站上，惡搞的雷聲刁鑽了鬼獸的地火，給狂歡節增添了娛樂性，源于批評。葛萍和他的畫外音《藍貓淘氣3000個問題》（以下簡稱《藍貓》）成為第一隻擊中槍口的麻雀。
《藍貓》是一部内容簡單、畫風粗犷的小兒動畫，巅峰之作在中央電視台和全國1000多家地方電視台輪播，在90後被認定不少于00後上映的《快樂綿羊》。
我是一隻"超維藍貓"！"
或許是因為銀幕太霸主，《藍貓》被披上了一層看似非"官方國家"的面紗，被社會各界依托國内動漫産業盛大展，逆着日本動畫輸出的各種期待。
2003年，《藍貓》被吉尼斯列為收藏最多的動畫;第二年，一個省的某人提議斥資18億美元建立藍貓科技園，反對美國的迪士尼。有人對藍貓品牌的估值高達數千億美元，遠遠超過當時的阿裡巴巴。
仔細看，網上有年度文物
不幸的是，牛皮吹得越大，它落得越嚴重。
2007年，《藍貓》創始人王紅離職，此後動畫品質大幅下降，雄心勃勃的分公司業務一個接一個地失敗，讓離職的工資、員工發薪大事。
"藍貓"的街頭，讓國内剛剛興旺的中春文化愛好者幸運一災——"藍貓"在此前的公告中反複強調國家的身份認同，暗示着這一天是有害的外國文化輸出，早已為這一群體負有罪責。
2008年，網友在優酷上傳了一段"藍貓聲演員：葛平"的視訊，讓初露頭角的複仇情緒搶占了先機。在視訊中，畫外音藝人葛平用恰當的廣播嗓音提到自己忠心耿耿的粉"大光頭吳克""全都穿着我們藍貓品牌的衣服"，總是露骨的廣告銷售，顯得極為荒謬。
幽靈動物的子彈被裝上子彈，瞄準了頭鳥。
2008年11月，首部作品《驕傲的歌/藍貓敲我的門》在Afun上線，稱葛平"看藍貓，學藍貓，我為知識而自豪"，開始了他的鬼獸之旅。
這首歌仍然可用，但我不知道蝦米音樂會持續多久
網友挑出另一段視訊是葛平早先的節目，他背誦了"炮兵怕碰标準兵，标準兵怕碰炮"，這個消息來源被合成成上面的"藍貓"，吳克從"朋友"變成了"包朋友"，葛平自己也喜歡提到"葛槍"的說法。
2009年，B站建成，有人制作了一段"我哥哥是吳可"的視訊，是B站第一個葛平鬼獸：
av No. 1013， 帶走不用感謝
潘多拉的盒子打開時很難覆寫。很快，"Ge Gun"與同期其他鬼獸元素開始聯系，用今天的話來說，被稱為"雙廚房狂喜"。他時不時化身為假農藥金凸的推銷員，時不時去"河北省"的頭上唱一段空氣：
希特勒對德國電影《帝國的毀滅》中的"來到河北省"有着空洞的耳朵。
戈平去石家莊現場表演，真是可笑的巧合
也正是因為《格平》系列、B站從一開始就存在着鬼獸的場所，直到形成了獨特的青春亞文化，才能擺脫禁忌的重新組織任何熱點和經典。
網友對葛平的鬼獸，從最初表達的對"藍貓"的不滿，變成了一場徹頭徹尾的娛樂晚會。
從2008年到2015年，在B站搜尋"鬼獸"，首頁肯定會有葛平相關的視訊。而他自己，一直是狂熱的粉絲，作為幽靈動物和次要元文化的靈魂。
葛平在2015年福州動漫遊戲展上與粉絲互動
葛平之後，江山這一代人才脫穎而出。在朱格良和王朗的責罵下，小米總裁雷軍，在選秀中淘汰了"寶蘭哥"韓紅、端端音成龍，甚至假藥廣告專業人士熊鳳山（URenji），都曾是鬼獸界的紅人。
鬼獸的美麗在于大腦的洞，将已經存在的物質結合起來，産生新的東西。在早年，B站顯然給了它太多的寬容，以至于其他一些平台無法通過粗俗語言的審查，這些語言可能會在鬼魂和動物視訊中大量出現。
比如：朱格蕾亮會罵王朗"狗哔哔-"。
朱格彪的原話是"狼心狗行民當朝肆虐，奴隸臉下意識的人民要維護政府"（霧）
比如《捉鬼敢死隊》系列根據雷軍改編的台詞：
某些行不會成為字幕
這種腦洞的範式，在鬼獸王國中一直延續到今天，直到最近，馬寶國，也被從"來和我一起在巢裡打架"的梗犬中剔除。
雖然粗俗并不完全是關于幽靈般的視訊，但它比純地下音樂中的說唱要柔和得多。然而，它無疑代表了叛逆時期青春的最愛，卻難以獲得語言暴力，為鬼文化的命運埋下了伏擊。
2014年，捉鬼敢死隊成為一個獨立的部門，一直持續到今天。在其鼎盛時期，網際網路甚至傳播了這樣一句話：B站隻有兩個分區 - 鬼獸區和鬼獸物質區。
曾經是幽靈動物的名人大多對這種"超視界"的事情持開放态度。葛萍熱情擁抱B站，唐國強親自重演"厚顔無恥的男人"，雷軍看着自己的鬼獸，笑着上了節目。這似乎證明這種青年文化正在被主流化。
小米MIX釋出後，在舞台上故意釋放了紅軍的鬼獸，主人本人在觀衆席上爆發出笑聲
很難想象當人們陶醉時會出現一場危機，虛假的繁榮，經常被誤認為是世界之巅。
當視訊網站完成最初的賽道時，視訊行業開始向"用愛的力量"向市場化轉型。市場在評估内容價值時，往往會使用粉絲數量、日常生活等資料，但曾經炙手可熱的鬼獸區卻被拒之門外。
如今，被譽為中國第二進制第一站的愛豐，早已走出了視訊大戰的埋頭。原因是味道太高，離積極的社會價值太遠了。
B站首頁的更新作品數量，曾經嘈雜的鬼獸區已經墊底。
與此同時，鬼獸的文化開始發生變化。
2017年，短視訊加直播應用《快手》獲得騰訊D輪融資，正式搭上高速擴張戰車。相當多的使用者掌握在基層手中，他們的言行奇異不入，迅速吸引了年輕人的目光。
18行鎮的花手握手和社會名言，無意中滿足了廣大青少年狩獵和"醜"的需求。
一位名叫"地球挖掘機"的部落客出現在微網誌上，收集并整理出這樣的快車道視訊，将其定義為"土文化"，并獲得了近1000萬粉絲。鐵嶺魂團"淩寒子"，徐昌濤城鄉叢林高喊"GIAO兄弟"，都是因為不斷曝光這個微網誌才得以圈起來。
地球挖掘機定義了一個新的視訊搞笑概念，盡管它隻做了一些處理。
泥土的氣味變成了鬼獸區的"門口的野蠻人"。這兩類産品的閱聽人高度吻合，隻追求荒謬和庸俗。可惜的是，泥土的味道比鬼獸更荒謬粗俗，刺激觀衆的大腦遠離叛國的多巴胺，但在同樣獎勵的基礎上，排水成本要低得多。
一位UP大師告訴筆者，從劇本的概念，到視訊編輯、聲源合成，再到最終的視聽同步，一個五六分鐘的鬼影視訊，少了幾天，多了一周就完成了。如果它聞起來很樸實，隻需将視訊從快速手移動到B站，就足夠了。
留給移除自食式手土視訊，可獲得44，000枚硬币;
正好為B站鬼獸區大手《為什麼女孩穿短裙》原創作品，隻有29000部。
原教旨主義的次要和幽靈和動物使用者并非沒有抗議，但他們在洪流中似乎很小，就像上一代青少年對藍貓無助一樣。
就連B站的官員，為了打破商業局面，也試圖打破"哔哩哔哩"二次"的使用者意識。其最新的宣傳視訊反複強調"在B站可以看到一切"。
《格槍》、元首、《哲學之王》等曾經是主流的鬼獸，現在顯得太離譜了，無疑屬于需要洗去的記憶。
即使你擁抱泥土的氣味，擁抱更粗糙的氣味，幽靈動物區域并沒有變得更加活潑。
在B站官方大規模介紹科普、娛樂，甚至财經、生活内容的背景中，流老二次元内容正在遭受算法推薦虹吸;
今年的時尚内卷現象也發生在鬼魂和生活區。為了更加豐富多彩，它更加"粗俗"。粗俗的程度早已超越了"大光頭黨"、"格槍"，到衆所周知的黑字進入頭發，或者幹脆蹲進馬桶，大快。
世界上最炙手可熱的幽靈動物之一，莉莉（又名徒步阿隆）
用"彎鈎"和"水"來指代兩性，在直播過程中通過"折磨"（侮辱）其他主播而走紅
越是隻是不吃，越是沒有底線，是以越來越不能自己叫名，離商業社會越遠，越來越無法留住創作者的真正能力和内涵，更簡單、粗俗，可以多數一下。
這不是"幽靈文化"獨有的死循環。事實上，任何代表青年叛逆情緒的文化，都或多或少地面臨着這樣的困境。
最早的說唱音樂，使用粗口比鬼獸多。即使内容被陽光、奮鬥和愛情所取代，在各種"XX新說唱"的真名上，突出的歌手也會從早期的頹廢作品中挑出來。而更多的創作者留在了"地下歌手"層面，閃閃發光的舞台和正能量仍然與他們無關。
著名的PG ONE，在舊的"平安夜"書中被揭露出對吸毒的描述，引發了整個發酵網絡
叛逆的文化植根于青少年的天然荷爾蒙，而不是出于商業目的。今天，叛逆的主持人需要表演叛逆，或者根本不是商業性的，才能趕上快速通道的交通業務，隻是試圖氣喘籲籲地生存下來。
像今天的鬼獸或說唱這樣的年輕亞文化最大的悲傷是：
你回到主流去瘋狂追求事物，也因為同樣的好聚會而得到認可，但如果你真的想把它當成事業，就必須承受切掉愛情的痛苦，背棄原心，在曾經被主流鄙視的謙卑面前， 否則遲早會在同行的壓力下，生意、監督變成被遺忘的廢墟。
這真的是唯一的辦法嗎？
我們隻希望每一個認真創作，即使目前不能得到商業回報，也應該給去國術的可能，給"想做好"的人"能做好工作"的機會，不要在罵人中發瘋，不要在污穢集體中沉淪。
此時此刻，B站正在組織一場"幽靈動物區黃綠聯合戰争"，試圖拯救、搶救或改造這個曾經排名第一的流動位置。我希望，Gepins的回歸是一個新的開始，而不是最高層給予的禮物：
"好吧，把它放在這裡，你的感受。
資源：
1、影子漫畫：《從估值1000億消失，《藍貓淘氣3000問》為什麼落到祭壇上"，2018.08.30
2、BB姬："鬼獸之王"葛平終将抵達他忠誠的B站" 2020.12.09
排版|
藝術|吳煥煥
照片|網際網路