關于魯迅的話題，去年寫了好幾篇，今年覺得沒必要寫了，但是年前在讀者群做了一個關于魯迅的話題分享，談到魯迅與朱安的感情，群友反應熱烈，最後就魯迅是不是“渣男”基本上達成一緻意見，魯迅與朱安的婚姻悲劇，不能隻讓魯迅一個人背鍋，朱安自身也有原因。
現在就這個話題說一說，無新意，重複舊話題而已。
一
魯迅與朱安的婚姻，按今天的話語來說，是“封建包辦婚姻”。魯迅在外求學期間，他的母親魯瑞給他訂了婚，魯迅在全程無參與的情況下成為一個名叫“朱安”的女子的未婚夫。
對這樁婚姻，魯迅自始至終反感，但是他的反感無效。魯迅的少年時代，婚姻自由還沒進入中國人的意識之中，父母包辦婚姻，在人們看來理所當然。
魯迅與朱安結婚，也是被迫的。
正在日本留學的魯迅被一封“母病速歸”的急信召回家來，隻見家中張燈結彩，母親喜笑顔開，他稀裡糊塗被送進洞房，成為一個名叫“朱安”的女子的丈夫。
新婚第二天，魯迅家的傭人發現魯迅的臉上被靛青染上了綠色。過去的枕頭被頭大都用靛青染色，顯然是魯迅在枕上哭過。
新郎伏枕而哭，新娘的洞房花燭夜想必也尴尬無比。
新婚不久，魯迅就離開家，又回日本。後來回國，也幾乎不與朱安同居。
魯迅在日本留學期間，曾給母親寫信，提出退嫁，被母親拒絕。魯迅母親認為，退婚會影響朱安聲譽，朱安年齡不小了，退了婚，她還嫁誰？魯迅隻得罷了。
1919年，魯迅家賣掉舊宅，到北京居住，魯迅問朱安要不要到北京去，如果她不想去，可以給她一筆錢，留在娘家或者嫁人。朱安本着“嫁雞随雞，嫁狗随狗”的觀念，表示願意跟着魯迅到北京去。
在北京，與魯迅與弟弟鬧翻，從與弟弟合居的八道灣大宅搬出去，朱安也跟着搬了出來。
二
魯迅雖然抗拒母親塞給他的這個“禮物”，但在發現自己一生與朱安捆綁，沒有别的選擇以後，他曾經試圖對朱安做一些理想化“改造”，他寫信讓朱安放腳，讓朱安去讀書。
魯迅提的這個要求有一些難度，一個二十多歲的姑娘，放腳隻能放成“半大腳”，出門還被人嘲笑。上學讀書也不容易，學費且不說，想尋個女子學堂也不容易。
但是事在人為，雖然不容易，下決心去做，也不是不可為。
魯迅也曾寫信讓他的母親放腳，魯迅母親接到兒子的信，就放了腳。有人說難聽的話，叫她“南池大掃帚”，說她要嫁“外國鬼子”，魯迅母親也不在意。
魯迅母親也沒上過學，結婚以後生育兒女，操勞家務，照顧生病的丈夫，沒有自己的時間。但她在兒子長大以後，在家自學，後來看報紙，讀小說，都沒有問題。魯迅一家住在北京時，魯迅母親經常第一個搶過當天的報紙看。因為經常讀書看報，她雖然是個居家老太太，國家大事都知道，還經常在家中發表意見。
是以，魯迅與朱安的婚姻悲劇，不能僅僅歸于包辦婚姻。魯迅父母也是包辦婚姻，婚後遇到許多難題，她不但挺過來了，還讀書識字，跟上了新時代的步伐。
如果舉魯迅母親的例子還沒有說服力，我們可以看看胡适與江冬秀。
胡适與江冬秀也是父母包辦婚姻，江冬秀也是不識字，胡适寫信讓江冬秀讀書，江冬秀就學認字，還主動放了腳。江冬秀絆絆磕磕給胡适寫了封信，雖然錯别字連篇，仍然讓胡适驚喜不已。他的未婚妻雖然不是他理想中的妻子，但是在向着好的方向努力，并且讓他看到了她的努力。
而朱安，既沒有勇氣放腳，也不想讀書識字，但是她想讨好未婚夫，就在成親那天，在小鞋外面套上一雙大鞋，冒充已經放腳，沒想到下轎的時候，大鞋脫落下來。婚禮上掉鞋，被認為是不吉，讨好丈夫沒讨好成，反而留下笑柄。
三
很多民國名人，都有個外貌平庸的原配，朱安無疑是這些妻子外貌最平庸的，即使是始終認可朱安是魯迅唯一正室的周作人，也在《知堂回憶錄》中說“新人（朱安）極為矮小，頗有發育不全的樣子”。
這可能是魯迅最初抗拒這樁婚姻的原因。
但是他自始至終都沒接納朱安，絕不止是朱安長得不好看的緣故，而是他們完全不一樣的内心世界，找不到溝通點。
對于朱安，我們非常同情。
對于魯迅，我們也很難去譴責，平心而論，魯迅做得仁盡義至，他希望解除婚約，他的母親不同意（朱安家更不會同意）；他想給朱安一筆錢，讓朱安回娘家或嫁人，朱安不走；他想幫助朱安成為一名有文化的女子，朱安不肯學。
魯迅能怎麼做呢？
他隻能一生養着朱安。
魯迅除了不願與朱安同房，别的真的無可指責。他就是看到朱安反感，總不能強迫他與朱安同房吧。
朱安晚年說自己“好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢。總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”
我不知道這話是朱安原話，還是改造過的。這話讓人聽着很凄涼，又很無奈。
不知朱安說的“爬”是指什麼？是一天天熬日子？還是她待魯迅好而沒有收到效果？如果是一天天熬日子，那沒什麼好說的，她那個時代，大部分女人都是熬日子。如果是她待魯迅好而魯迅不領情，那麼就要考慮，她所謂的待魯迅好，是不是與魯迅的需求有錯位？
比如說魯迅希望朱安放腳，是希望她做個自由健全的女性，而她懼于壓力不想放，卻在小鞋外面套上大鞋，冒充已經放腳，這種“讨好”，顯然不是魯迅需要的。
四
魯迅與朱安的婚姻悲劇從開始就在所難免。
用當時通行的說法，他倆都是“台門貨”。“台門”是有着高高大門的宅院，這是非富即貴或是祖上非富即貴的象征，他們與寒門小戶是兩個階層，幾乎不可能通婚。
台門子女的婚姻，一般是從台門裡選，或者是像魯迅母親家那樣的鄉紳中選擇。
但是整個紹興城，有多少台門？鄉紳數量也不多，能夠與城中的台門人家通婚的鄉紳，也沒多少個。
他們的擇偶範圍是很窄的。
魯迅與朱安的擇偶範圍更窄，幾乎可以說是無可挑選。
魯迅個子雖然不高，相貌還算周正，本來娶媳婦不難，可他不是有個倒黴爺爺嗎？他的爺爺周福清因科場舞弊案入獄，差點判死刑，為了給爺爺保命，他家變賣田産，上下打點。魯迅的父親被革去秀才頭銜，心情郁悶，染上大煙瘾，纏綿病榻，給他買大煙、請醫抓藥，又花去一大筆錢，少年魯迅隻好奔波于當鋪與藥鋪之間，受盡屈辱。
一個喪父的孩子，爺爺坐牢，奶奶年邁，下面有三個弟弟（其中一個夭折）和一個未成年的小叔叔（魯迅祖父周福清的妾生子，年齡小于魯迅），這樣的人家，誰願結親？
朱安家，門第倒是清白，可是她相貌差，也不是醜，而是身材單薄的不像成年人，這在注重生養的過去，是一票否決的。
朱安也不機靈，看上去有些木呆呆的。
朱安的家庭，與普通人家比，當然是好的，在台門之中，不過平常。
最初，朱安的父母想給她挑個好人家，但是好人家看不中她，一來二去，就二十多歲了。
朱安的家人急了，一個女孩子二十多歲還沒訂婚，以後會更難，于是顧不得魯迅家名聲不好聽，隻要把女兒嫁出去就行。
魯迅母親的想法也差不多。丈夫病逝，公公坐牢，三個兒子和一個小叔子挨肩。魯迅是長子，不趕快給長子訂婚，會耽誤後面的兒子娶媳婦的。
魯迅與朱安的婚姻，是湊合婚姻，就像兩隻配不上腳的鞋，湊合成一雙，從開始就埋着隐患。
五
魯迅難娶，朱安難嫁，湊合成一雙。
但是魯迅難娶的主要原因不在他本人，是受家庭拖累。朱安難嫁的原因，卻是她本人才貌皆無，而非家庭有問題。
天平，在他們訂婚的時候發生傾斜。他們訂婚那年，魯迅考上了官費留學生，魯迅的祖父也在這年釋放出獄。無論魯迅還是他的家庭，都在向着好的方向改變。
是以魯迅在日本一年年不歸，魯迅家安之若素，朱安家坐不住了。在朱安家的催促之下，魯迅母親把魯迅騙回國，強迫他與朱安成了親。
成親以後，天平繼續向魯迅家傾斜。魯迅與弟弟周作人從日本留學歸來，成為社會名流。随着清王朝滅亡，魯迅祖父的科場舞弊醜聞随風消散，不再是奇恥大辱。
當魯迅兄弟把家搬到北京的時候，他們已經成為文化名流，社會知名人士，無論收入還是名聲，都超過魯迅祖父考中進士時。
随着時間推移，魯迅兄弟的名聲繼續擴大，到三十年代，魯迅已經差不多是文壇盟主。
魯迅不再是原來的魯迅，朱安，卻一直是原來的朱安。
漫長的一生，她幾乎什麼都沒學。
哪怕她的婆婆看書看報，也沒有激起她學文化的熱情。她無法進入丈夫的世界，隻能在他的世界外面觀望，用她以為的“好”來讨好他，馬屁拍到馬腿上，激起他更大反感。
不過，朱安與婆婆關系不錯，她一生，更像是婆婆的女兒，而不是丈夫的妻子。
六
我們不想指責朱安，她的一生已經夠苦，夠凄涼。
但又不得不說，她原本可以不這麼苦，不這麼凄涼。
她與那些被丈夫扔在老家不聞不聽的原配不一樣，她的丈夫魯迅曾想幫助她成為一名新女性，而她放棄了。
要想成為一名新女性，就要有開拓精神。不論向外界開拓，還是向内心開拓，都要走出舒适區，去面對挑戰，去獨立解決問題。
朱安，一生最不想走出去的就是舒适區。
她甯願過“寄生”生活，也不願成為一名獨立女性（這裡說的獨立女性，主要是精神上的獨立。民國時期經濟上獨立的女性不多，哪怕是林徽因這樣的新女性，一生大部分時間也是花父親和丈夫的錢。）
她一生都在被動地等待别人安排，她從沒主動地學習什麼，她永遠是原來的那個朱安，在她的身上，看不到“成長”的痕迹。
七
那天讨論的時候，我們說到，朱安也許很享受這種“很苦”的生活。這種“苦”，是“孤苦”，而非生活的苦，朱安除了晚年有段時間生活清苦，大部分時候生活很安逸。
魯迅按時寄錢，家裡雇着傭人和老媽子，她既不用愁沒錢花，也不用操勞家務。
她的親戚大都在紹興，她獨居北京，沒有太多應酬，也沒有繁瑣的人際關系。
她沒有兒女，不用為兒女上學、生活、生病、找工作、結婚這些事情而費心費力。
這種既極簡又無憂的生活，對一個既不想操心又缺少規劃觀念的女子來說，簡直是享受。
當然，在婆婆去世以後，她看到别的家庭熙熙攘攘，她孤身一人與保姆生活，許廣平寄的生活費又供應不足，也會心酸，怨憤。
但是，一生大部分時間裡，她應該是滿足于或者說是習慣于那種什麼也不用操心的悠閑生活的。
如果不是缺愛，缺少親情的溫暖，朱安那種生活，簡直不要太好。别說在她那個溫飽難求的時代，就是在我們這個時代，多少人求之不得。
八
如果我們要從朱安的生活中總結教訓，那就是，女性，一定要自強自立，不要依附于人。當你在經濟上、精神上，都不獨立，都依附于人時，你的命運隻能是捏在别人手裡。
如果朱安遇到的不是比較厚道的魯迅和魯迅母親，她可能不是更幸福，而是更不幸福。
世上再好命的女人，也是有點資本的，不可能既無原始資本，後天也沒積攢資本，還能好命的。