作者丨杺辰
前兩天，部落客WowDaikon在微網誌轉發了張悅然、雙雪濤夫婦在《鯉》上發起的一份關于韓寒《四海》的問卷。
評論區讨論得熱火朝天，但大家最關心的并不是《四海》難不難看，而是……
張悅然和雙雪濤居然是夫妻？
一個作家被大衆像對待娛樂圈明星一般審視起來，因為八卦而非作品被提及，好像這并不是一件多好的事情。
感慨之餘，我不由得想起十多年的中學時代。
那時候，課堂上總會有人因為在課本裡夾帶小說被抓包罰站；晚上宿舍熄燈後也總有人拿手電筒在被窩裡通宵“苦讀”；最新的連載，地位堪比全校第一同學的家庭作業……
那些被争相傳閱的很多書的扉頁，寫的都是她的名字——張悅然。
她從十四歲時便開始發表作品，19歲獲得新概念作文大賽一等獎，20歲被《萌芽》網站評為“最受歡迎女作家”。
曾與她比肩的人大家都不陌生，将自己的小說《小時代》等搬上銀幕的導演郭敬明，還有憑借《後會無期》驚豔衆人的導演韓寒。
受歡迎程度，不亞于現在各類選秀節目出道的小哥哥小姐姐。
但少時成名的張悅然，并沒有被一時的名氣沖昏頭腦，有的反而是她那般年紀少有的清醒。
因為自己對未來還沒有太過明确的定位，同年，她考進山東大學學習英語和法律，後來的她，更是拿到新加坡國立大學的獎學金，赴新加坡學習計算機，探索更多的可能。
她的文字亦然。
初讀張悅然，總有一種青春裡難懂的成熟，之後再讀，才發現她感性文字之中的執着和透徹。
柏邦妮曾這樣評價她：“她（張悅然）的文字裡充滿不可思議的意象，使讀者在幻覺中不斷穿行，宛如經曆一場永不醒來的電影。”
初時的張悅然，筆觸濃烈且熾熱，文字極具想象力。
在《葵花走失在1890》中，向陽而生的葵花，愛上了短暫停留寫生的畫家。
本來耀眼奪目的葵花哪怕被踐踏、渾身是傷，還是希望知道他的名字，明知沒有結局還是止不住地仰望。
在《誓鳥》中，她把精衛填海的故事，演繹成了一個悲傷的愛情神話。
女主人公春遲，嘴唇蒼白，腳掌赤紅，踏血而來，像極了一生隻為填海而生的精衛，即使雙目已殘，依然執着而孤勇，隻為找遍海中貝殼，将曾經失去的記憶拼湊完整。
《水仙已乘錦鯉去》是她第二本長篇小說，在冷色調的文字背後講述了原生家庭的悲哀。
母親多次改嫁，繼父車禍身亡，好朋友為了保護她進了監獄，她所經曆的，是異于常人的辛苦。遇見夫妻沉和，是她人生中少有的甜，可最後她還是沒能留住，一場大火，帶走了沉和，隻留下她和肚子裡的孩子。
小說結尾處有這樣一幕，當她準備打掉這個孩子時，她見到了同樣來做檢查的母親。
這仿佛是一個輪回，女兒活成了二十年前無奈的母親的模樣。
她的筆像是一個放大鏡，哪怕心底細微的波動也會變得絲絲入扣。
正如莫言曾評價她：“他們喜歡什麼，厭惡什麼，向往什麼，抵制什麼，這些都能在她的小說中找到答案。”
她的文字鋒利、奇妙、簡潔、時髦而且到位。敏感和夢，飛揚的靈感和駕馭語言的熟練技能，顯示着張悅然完全可能成為優秀作家的潛質。”
無疑，這時的張悅然，已經在青春文學的浪潮中，站穩了腳跟。
名有了，利有了，隻要按部就班地往下走，屬于她的未來，還會再好。
當然，這一切的前提是，她沒有按下暫停鍵。
正如她自己曾寫到，“我覺得我的青春縱身一跳，消失在一個沒有名氣和回音的山谷裡。”
她真實的人生裡，也有這樣一個義無反顧的縱身一躍。
爆紅後的張悅然，沒有像韓寒、郭敬明一樣不斷拓展自己的事業版圖，反而像一灣風雨後的清潭，靜谧無聲，甚至讓人不住地懷疑，曾經那個被稱作天才的女作家，是否隻是昙花一現。
直到平靜的水面被投入一顆石子，随着震動泛起層層漣漪，人們才恍然發覺，她不是刹那閃現的流星，而是懂得收斂自己光芒的恒星。
這顆石子，就是《繭》。
“一個熟悉的人忽然變得陌生起來，這令我感到很恐懼，然而讓我覺得奇妙而溫暖的是，我發現自己并沒有是以而停止愛他。”
張悅然回來了，但她好像不再是那朵走失的葵花，也不是不知疲倦的誓鳥，她變成了一隻不顧一切破繭而出的蝶。
很多人都說，《繭》是失敗的，它很不張悅然，但她自己卻把這部作品看作是必須完成的轉變。
因為沒有人可以在時間的沖刷中一成不變，尤其是靠靈感和積累的寫作者，如果不經曆改變的陣痛，最終隻能在文學的舞台中銷聲匿迹。
作家北野武也曾經說過：“我還有改變的可能性，一想起這一點，我就心潮澎湃。”
改變意味着可能，這是向前的意義，也是存在的意義。
這之後的小說集《我循着火光而來》，就是她羽化成蝶最好的證明，其中收錄的《大喬小喬》更是獲得了2017年汪曾祺華語小說中篇小說獎。
2020年，張悅然将自己的創作、閱讀、教學經驗整理成冊，出版首部文學評論集《頓悟的時刻》。
每個人的人生，都需要在合适的時間，放慢匆匆前行的腳步，或是回過頭去，看看是否錯過了珍貴的片刻，或是駐足路邊，看看眼前的風景，還有夜晚燦爛的星空。
從自己創作到創辦雜志《鯉》，再到後來又在人民大學擔任講師，在全校開設短篇小說鑒賞的選修課，從作家張悅然，成長為主編張悅然、講師張悅然，她的身份在不停地轉換。
但歡喜的是，無論是寫作的張悅然，還是沉寂的張悅然，都沒有離開文學這條路。
而這段時間，是她的沉寂期，但也是她最好的休整期和最佳的增值期。
她把自己當作一個匠人，通過一次次精雕細琢，不斷打造出飽滿成熟的作品。
也正是因為她對于寫作的這份專注和付出，才有了她後來驚豔的回歸。
《流浪的星星》中有這樣一句話：“在這個世界上，雖然沒有最美好的相遇，但卻應該有為了相遇或者重逢，所做的最美好的努力。”
寫作需要天賦，但更需要付出和堅持。
沒有手到拈來的成功，隻有用汗水辛勤澆灌，才能開出收獲的花兒。
她曾說：
“年少成名的時候，會覺得好像一切都很理所應當，甚至對自己的天賦會有更多的肯定，但是現在過了很多年以後，我覺得會有一種對文學的敬畏，一種感恩之心，有時候感覺是文學收留了我。”
隻有經曆過艱辛，才能夠心懷敬畏；隻有懂得感恩，才會珍惜收獲。
張悅然對于很多人來說，與其說是遺忘，不如說是重逢，與新的張悅然重逢，與心底塵封的記憶重逢。
因為她的文字裡，見證了太多人不可追的青春。
當歲月的腳步悄然邁向2022，曾經風起雲湧的青春文學也慢慢平靜，曾經嬉笑開懷的青春也開始藏匿，或許已經在某個記憶的角落裡落滿灰塵。
張悅然曾經在接受采訪時，談到變老的話題。
她的回答令人印象十分深刻：
“我非常害怕變老，但是更讓我感到害怕的不是失去某種年輕的狀态，而是你對世界的認識、看法，在變老的過程中被固定住，害怕自己所有東西都凝固下來，不再改變。
害怕自己對這個世界的看法，沒有辦法往更深、更廣闊的地方去走，停在了自己原來狹窄的視野裡面，停在了自己舒适的範圍裡面。”
我們無法抗拒變老，總會有皺紋、白發，我們能做的，是不斷更新我們的思想，不斷調整我們的心态，優雅地變老，有趣地變老。
青春縱然不在了，但是記憶還在，縱然蒙灰，也無法掩蓋曾經的閃亮光芒。
就像那首歌中唱得那樣：“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變，時間隻不過是考驗，種在心中信念絲毫未減。”
願我們奔波半生，都還是少年模樣。
參考來源：舍得智慧講堂專訪
作者丨杺辰©️投稿指南