年末，發小告訴我他即将要結婚的消息時，很長一段時間我都沒有緩過神來，心裡七上八下，也不知該怎麼回複他。最後草草說了句，我先感慨會，那感覺弄得就像我要結婚似的。
随後的日子裡，我便時常陷入過往的回憶之中。在記憶裡我越來越真切地感受到，一個人不可能完全洞察他個人的成長史，我們每個人都需要依靠别人來當自己的史官。而那個人，一定是他人生中最親近，最常接觸，最多互相影響和塑造的人。慈母、嚴父、良師、賢妻、益友，從這個角度來看，都是盡責稱職的史官。
人生得一史官，可以無憾。
必須要承認，他就是我非常重要的史官之一。我和他是同一個村子裡的人，往上倒推三代還屬同一脈。國小、國中、高中，我們或在一個班級，或一同住宿，周末也常在一起玩。那時我和他都非常節省，10公裡的上學路，經常走着去走着回。一路上或八卦，或玩鬧，或設想未來，或讨論一些我們自己也把握不好的哲學問題。
是以在他身上有很多關于我的記憶、片段和經曆。而我人生中很重要的一部分，也借由他的存在，得以形成和儲存。
毋庸諱言，兩個人接觸越密集，期間必然有不少暗地裡的勾心鬥角，爾虞我詐的狗血劇情。不過陰暗的主要是我，他比我壯，卻總被我以各種方式占上風。這裡有攀比、互相較勁、互相模仿、互相對立和沖突……然後奇怪的事情發生了，我的身上竟然有他的影子，他的某種行為習慣竟然成了我下意識的一部分。就這麼着，一不留神我竟然以他為模闆來塑造我自己，當我意識到時，那已經成了我人生中不可更改的一部分。
【我是誰】這樣的問題已經不是抽象的哲學追問，而是實實在在在他身上能看到。是以如今我每次回家，都會去找他，隻是為了從他身上來打量我自己，或喚起那些曾經的記憶。
人生倥偬，我們彼此走上了不同的道路，開始重新尋找各自專屬的史官。不過這并不能抹除曾經的回憶以及那已然定格的人生。無論好壞，我非常感激他的存在。
每念及此，既令人傷感，也讓人振奮。王鼎鈞在他的回憶錄裡說，争名逐利是向前看，貪戀情義則需要向後回顧。我們都從情義中走過來，向名利中走去。有人再回情義，有人掉頭不顧。
在他婚禮到來之際，我決定把自己收拾幹淨，認認真真地回頭參加。
與其說我是參加他的婚禮，不如說是近身感受他的忙碌，期間抽空聊兩句感受。我知道，人在極度忙碌之中，大腦往往是不受使喚的，撲面而來的情緒也根本無暇消化。不過他内心總是一如既往地悲觀和行動上天生地樂觀。
他身上有一個我特别羨慕的本事，那就是無論外界有多複雜，發生的事情有多麼難以了解，他都可以将其簡化，簡化，再簡化，然後自圓其說，哪怕是強行解釋和理順，也得讓内心回歸安甯和平靜，讓他自己感到快樂，哪怕是強行快樂。
在我的記憶裡，他總能做到。
談到婚姻，他告訴我這婚結與不結，于他而言其實沒什麼。自己一個人也能過的挺好，多個人隻是平添生活的複雜度。他就差說，這婚是為父母而結的。他在我心中一直是個侍母極孝之人，尤其考慮到自己母親身體不是很好，我想他做什麼都行，也都可以樂在其中。
當然，他也能感受到生活的荒誕，人生的無聊。對此，他并沒有放縱，而是很早便努力養生，并認真修心。他在以他自己的方式，與這個世界過招，并自得其樂。
婚禮當天，主持人問他有何感受，他答到“累”。上台之前他就告訴我，“太累了，希望快點結束”。這是他的一貫風格，速戰速決，不拖泥帶水。他也總是這麼坦白，至于在台上他所說的“激動”，我想可能是被煽情的音樂和主持人的話術給刺激和誘導出來的。
婚禮中真正的黑馬，當屬發小的父親。精明能幹，操勞半生，看着自己養大的孩子超越自己，并在衆多親友的見證下結婚，他完成了屬于自己的人生使命，幾十年沒日沒夜的付出，終于在這一天開花結果。半輩子積壓的情緒情感，在這一天得以釋放。可是這情感濃度太高，以至于在台上的他，幾度哽咽，失聲。而他也在衆親友的見證下，獲得了傳統生活允諾給他的圓滿、完整、意義和價值。
雖然發小面對台上的狀況可能會有些尴尬，想要快點結束。但看到他在極為清醒的狀況下，能用自己的行動愉悅父母，圓了父母的心願，我對他就格外欽佩和尊重。也越發感到自己的自私和卑微。
就在婚禮前一天的晚上，我還在和發小聊人生，聊自己這一輩人和父母那輩人的差別，聊意義和理想生活……說實話，時間倉促，言不盡意，也沒聊出個啥來。但在他的婚禮儀式上，作為局外人我，有了自己的答案。
狂暴（不靠譜）的激情和愛戀，需要一套規則和形式對它進行限制和規劃。婚禮就是這樣一種形式，充滿儀式感和美感。
然而在這形式的美感背後，是兩代人的人際關系網絡，是蠅營狗苟的現實，是需要認真維護的圈子。婚禮前，發小忙碌的一大部分都是聯系機關同僚和上司，并精心安排自己的關系網。他一邊罵，一邊笑；一邊諷刺，一邊樂在其中。
一場婚禮，兼具形式的美感，和現實的瑣碎。
沒有形式的美感，生活本身可能毫無吸引力；但缺少現實的瑣碎，生活也無從建立。無論你我過何種生活，至于是否是【婚姻】，或者别的什麼東西。這二者似乎都是必不可少的。
既然如此，又何須從生活之外或者生活之上去尋找抽象的意義和價值呢？這樣的生活本身就是意義，就是啟發。累在其中，樂在其中，也收獲于其中。
發小行動上的樂觀，态度上的真誠，處事時的坦然直率，再一次教育和感染了我。難怪他丈母娘對他特别好，特别滿意他。
對于他們夫妻，尤其是發小本人，我是特别有信心。愛與不愛，對我們來說特别不重要，重要的向來都是這事要不要做，能不能做。既然要做且能做，那就好好做，并試圖從中找到快樂。
我知道，婚禮儀式結束後，在他面前我已然是個局外人了。我也特别識趣，在捧完場後，及時抽身而出。
抽身出來說起來簡簡單單四個字，但是于成長而言，卻意味着某種撕裂。你越是和一個人關系密切，就越不可避免地融入對方的生命，被對方深刻影響和改造。
可是人與人之間很難一直陪伴，同時，我們也未必希望一直與另一個人待在一起。不甘心。尤其當我們有了強烈的自我意識，有了自己的向往和追求時，人與人之間也不可避免地走向分離。
成長即背叛，即割裂，即分道揚镳。很殘酷，而且難以挽回。
理性上可以接受，并向往，但情感上卻難以一時适應。為了掙得自己的人生，剝離他人對自己的影響，等待我的又是孤獨和專屬的人生課題。但在上路之前，可以重溫曾經的過往，也算是一種安慰吧。
Ps:請相信，我所說的都是錯的。
圖檔來自：于英手機。
往期文章：
0、《婚内性厭倦 | 難以言說的隐痛——《也許你該找個人聊聊42》》
1、《另起爐竈｜如果消滅私有财産，婚姻還可以怎麼搞？——《也許你該找個人聊聊41》》
2、《釜底抽薪 | 開放式婚姻成立嗎？——《也許你該找個人聊聊40》》
3、《媒介即性 | 被入侵的私生活——《也許你該找個人聊聊39》》
4、《性幻想 | 一遇楊過誤終身——《也許你該找個人聊聊38》》
5、《展望 | 婚姻制度的未來——《也許你該找個人聊聊37》》
6、《女性視角 | 給人生以另一種可能——《也許你該找個人聊聊36》》
7、《性解放運動 | 從轟轟烈烈到一地雞毛——《也許你該找個人聊聊35》》
8、《秩序 | 于一片混沌之中找尋出路——1月寫字總結【2022】》
