觸摸這冰冷的記憶
手掌上結滿了繁霜
昨天晚上，收到了溫濤仁兄的遺作《金月光》，是木影先生寄來的。
天上一輪圓月，地上一派寒煙。正是大年十六，立春已過，雨水将至，又是新的一年，萬物即将生長的季節。
老溫的音容笑貌如在眼前，曾經有一次，在百花洲一号院，木影主持小南湖夜市，文化味兒很濃，老溫在院門前寫字，寫書簽，也賣也贈——仿佛就在昨日，可是，老溫逝去已是經年，小南湖夜市也煙銷雲散。
從快遞員手中接過書，便無意識地打開一頁翻看（這是亂翻書的習慣，随便翻開一頁讀幾句。正好翻到了一頁，第一眼讀到的一句話是：“後來老媽說：初五你大舅燒三年……初五，破五，大家忙着迎财神，弟弟開着面包車，拉着一家人去參加大舅三周年祭。”
溫濤仁兄于2021年大年初五離世，原來溫兄大舅于2015年大年初五離世，冥冥之中，仿佛一切都有安排似的。
這對溫兄的母親來說，命運實在有些殘酷。這篇《歲次戊戌，中年的年》，應該寫于2018年。她在2015年這一年的大年初五這一天失去了自己的親愛哥哥，2018年的三年之後，在同樣的一天，失去了自己疼愛的兒子。
白發人送白發人，白發人送黑發人，老母親悲苦不能言狀。
昨夜讀《金月光》，這才知道，溫兄年輕時家境也甚為貧寒，父母也都是老實巴交的農民，大字識不得幾個，一輩子貼在地上扒拉光陰，受地理環境和氣候之所賜，務有蘋果園。我這才知道，我的家鄉也和他的一樣，都在北緯37度這個條神奇的緯線上，隻不過我在大西部，他在大東頭。但是我們有很多相似的生活習慣，住大炕，喝一種漿粥，他小時候放的是牛，我放的是驢。我們都種小麥，玉米，都靠天（等老天下雨雨澆地）吃飯，唯一不同的是，他那裡早早種植蘋果，而我們直到近年才有市場意識，開始大面種引進，現在我老家種植的蘋果，就是從溫兄老家煙台引進的。
于老溫，我們還有着相似的聯考經曆，聯考還沒開始，父母早早給你蓋好了瓦房，做好了最低生活保障，考試結果那就是你自己的命運安排。對于一個在農村出生的人來說，能夠參加聯考，這已很好很好很好了，面前至少有個叉路口個叉路口，可供你選擇努力奮鬥了。
在這裡我還讀出了溫兄對自己弟弟的愧疚——他弟弟在國中就辍學務農，種植蘋果了。後來在溫兄的幫助下，從網上銷售蘋果，當時我們報社的同僚們大多都買過。他在朋友圈努力幫弟弟推送蘋果，這也算是對自己虧欠親人的補償。其實很多時候，父母臉上的笑容，才是我們真正的努力奮鬥的成功。而對于溫兄來說，母親的笑容持續的時間有些過于短暫了。
故鄉來去，我們很難知道時光的分量，更難感受到時間的力量，現在我們很多人了解的所謂鄉愁，無非是對故鄉過去生活的一種懷念，而誰又能真正體會到鄉村人的煩憂，像溫濤仁兄的四姑，如果還活着，就已經在炕上躺了十六年了，這十六年是怎樣熬過來的，又怎樣熬下去……一個人倒下了，就倒下了，站起來的奇迹還是沒有發生。
于老溫，溫潤的性格及寬厚的胸廓，使得結了很多好友，老崔，木影，還有一批報社的同僚，在老溫的筆下，在他的娓娓道來中，這些真實的故事，都是在命運的安排下，大家在演一個真實的劇本。這個劇本裡，有歡笑，有奮鬥，有勵志，有悲傷，有歎息，也有無奈，但更多的是一種淡然。
今天打開這本《金月光》，觸摸着這似乎已經淡去的記憶，曾幾何時，也有過“無暇赴死，暫時不死，擇日而死”的豪情，可現在，觸摸這冰冷的記憶，手掌上結滿了繁霜。
也許，人到中年，作為新聞人的溫兄，以及我們出身新聞人的這個群體，由于職業特性使然，有着比較敏感的視覺和獨特的生活體驗，能在一點平凡小事中感悟到一些常理，輾轉于家鄉和病榻之間，老溫開始堅持書寫二十四節氣，這個系列寫着寫着，成為朋友們的期盼和挂念，剛開始書寫，武漢還沒有新冠，故裡山花還沒有盛開——今天，新冠還沒有結束，故裡山花還沒有盛開。
寫完庚子二十四節氣之後不到一個月，溫兄就離開了人世。溫兄留給這個世間的文章中的最後一句話是：
“面對無常的人生，我們需要這樣一種達觀的智慧。
當然，無常也不是壞事，一切改變的可能也蘊含其中。比如，大寒之後，又是立春了。”
2022.2.18
