赫拉利在《人類簡史》中寫道：“重大變革與個人生命之間，其實有着重要的關系。”這一道理也适用于馬斯克和他的兩家公司——特斯拉和Space X所展示出的行為特征和關聯。
近日，美國CNBC報道稱，特斯拉上海工廠移除了部分國産車型轉向架中的兩個電子控制單元中的一個，涉及在中國和歐洲市場傳遞的數萬輛新車。
移除轉向柱控制單元的行為看似微不足道，但在這個行為背後，卻與馬斯克那個太空探索、殖民火星的宏圖大業之間有着若隐若現的聯系。
被抵押的股票
“如果投資者開始擔心特斯拉實作盈利預期的能力，公司處于上升勢頭的股票價格就可能會遭到重創。”
這是在2020年12月初，馬斯克在内部信中警告員工，公司可能存在潛在風險。其時，特斯拉的全球員工都在加班加點，向着新的業績發起沖擊。
努力的結果顯而易見。2020年Q4，特斯拉傳遞18.07萬輛新車，同比增長61%，而全年累計傳遞49.96萬輛，超出華爾街預期1.8萬輛，同比大增36%。
迅速增長的傳遞量刺激了投資人的信心，股價進而持續上揚。2021年1月29日，特斯拉盤中觸及900.4美元/股，創下了公司上市以來的新高。
馬斯克沒有停下腳本，特斯拉也沒有停止增長。股東大會上，馬斯克承諾“有信心能保持至少50%的傳遞量增長率，到2030年實作年傳遞量2000萬輛”。
承諾得到了資本市場的認可。此後一段時間，股價持續上揚，并在11月5日盤中觸及1243.49美元/股，創下曆史記錄。馬斯克憑次坐穩了全球首富的寶座。
對于突如其來的财富，馬斯克不是理想主義者，而是實用主義者。他深知紙面上的财富既不可靠、也不實用，是以他通過某種方式将紙面财富化做了現金。
福布斯公布的資料顯示，截至2021年10月31日，其财富淨值為2926億美元，這其中主要來自持有特斯拉21%的股份。但是，超過半數被他用做抵押貸款。
這一點得到了馬斯克的證明。他在Lex Fridman的播客節目上表示，我用我的股票擷取抵押貸款。
巨額抵押貸款的去向不難想象。除特斯拉之外，馬斯克還有另外一家廣為人知的公司Space X。相比特斯拉，Space X顯然更加燒錢且缺乏融資能力。
在得州Starbase星城最新的演講中，馬斯克透露2022年計劃進行50次發射。而每一次的發射成本都将超過1000萬美元，這意味着僅在這一項上就要燒掉5億美元。
此外，馬斯克還計劃“每月生産一艘星艦，最終每三天生産一艘”，開展首次軌道飛行，建設海上太空港，開展NASA登月任務并在火星上建設一個“自給自足的城市”，而這些宏圖偉業都意味着海量的資金。
反觀Space X的股權融資，則顯得過于杯水車薪。外媒統計的結果顯示，從2002年Space X成立算起，這家公司共進行了51輪融資，籌集資金66億美元。這意味着全部的股權融資僅能覆寫一年的發射成本。那麼支援Space X運轉的巨額資金又來自哪裡呢？
從降價到減配
Space X相差懸殊的股權融資和經營成本，讓我們有理由相信，馬斯克已将他自己和Space X與特斯拉這兩家公司的命運綁在了一起。“如果特斯拉破産，我也會立即破産。”在接受Lex Fridman的采訪時，他這樣說。
正因如此，馬斯克必須要維持特斯拉的市值，以保證為Space X的燒錢項目源源不斷地輸血，而維持特斯拉市值的關鍵在于，擴大傳遞量、降低制造成本、提升盈利能力。
為擴大傳遞量，特斯拉在全球範圍内建立工廠、擴充産能。2021年底，柏林工廠已啟動車輛生産前的裝置測試，加州工廠和上海工廠的總産能已擴充至105萬輛。
“我們計劃盡最快速度提高産能，不僅包括奧斯汀和柏林等建立工廠的産量供給，也包括弗裡蒙特和上海等已有工廠的産能提升。我們相信電動汽車的市場競争力将由其整體供應鍊與生産爬坡能力決定。”特斯拉在2021年财報中稱。
降低制造成本也是重要工作之一。2021年Q3和Q4，特斯拉單車成本已降至3.6萬美元，營業利潤率達到14.7%，已經超過寶馬、戴姆勒、通用等汽車巨頭，成為全球最賺錢的車企。
然而，特斯拉并未止步。在2021年财報中，特斯拉表示，我們堅信通過生産制造創新、精心規劃的産品和工廠能夠進一步解決成本問題。生産制造創新包括了大型鑄件、結構電池組、4680電池等項目。
2020年9月，特斯拉釋出4680無極耳電池。相比2170電池，4680電池的能量密度将提升5倍，續航裡程提升16%，電池功率輸出提升6倍。更重要的是，制造成本能夠下降56%。
同時，特斯拉宣布将采用一體式壓鑄後地闆總成，将原來通過零部件沖壓、焊接的總稱一次壓鑄成型。相比此前的制造技術，一體式壓鑄工藝可減少70個部件，制造成本下降40%。
然而，生産工藝創新對于降成本的貢獻是緩慢的。4680電池釋出1年多後，2022年2月，特斯拉電池供應商松下才宣布“在4月份試生産4680電池”。可以想見，從試生産、量産到裝車，4680電池還有很長的路要走。
與此同時，原材料價格上漲、晶片短缺、補貼退坡對特斯拉提出了新的挑戰，嚴重威脅降本降價的經營政策。從去年Q3開始，特斯拉在中國連續5次上調售價，其中Model 3後驅版由23.59萬元上調至26.5652萬元，上調幅度接近13%。
嚴峻的環境下，特斯拉不可避免地做出了一些短期行為。2021年5月，特斯拉取消了Model 3和Model Y車型上前排乘客座椅腰部支撐。2021年11月，部分特斯拉車主反映，新提的車輛内中控和後排沒有USB接口，隻預留了孔位。對此，特斯拉回應稱，預計12月起開始補裝USB接口。
從不斷降低車輛售價，到減配腰部支撐、USB接口、轉向柱控制單元，特斯拉的這一切行為看似互相獨立，實則密切相關。他們的目的都是擴大傳遞量、提升營運能力，進而維持特斯拉股價，保證Space X那些充滿想象力而又燒錢的大項目。
“走出去，成為一個多星球物種，成為承載太空的文明，讓科幻永遠不再是小說，我認為這就是最讓我興奮的事情。”在Starbase星城的演講中，馬斯克動情袒露心聲。而這也可以視為這位科技狂人全部行為的邏輯起點。