一位在美國學習的生化博士辭職聽起來像是一個難以了解的決定,而有了大資料算法,黃曦可能永遠都不會成為脫口秀演員,但他帶着種族的期待走上舞台,去探索脫口秀能做什麼。
"
黃坐下來與鮑勃·薩吉特(Bob Saget)聊天,鮑勃·薩吉特是美國情景喜劇《浪漫滿屋》的明星之一,他最初也是脫口秀演員。高中時,黃曦在電視上看了《家庭搞笑視訊》,當時這個節目在中國很受歡迎。看到自己的子民,黃曦對他說:我很羨慕你。對方有點驚訝:你是一個非常成功的脫口秀演員,為什麼羨慕我?
理想的路徑
脫口秀演員的理想職業道路是這樣的:在網上說好話,有機會在電視上播出,然後出演情景喜劇,或者主持綜藝節目。
在美國,脫口秀演員的工作時間、喜劇标準與收入、行業地位并不完全成正比。業内一位備受矚目的脫口秀演員,在業内可以獲得高薪,但無法與那些在電視上走紅的人相提并論。
黃曦認識一些演員,他們在美國談了三十多年的脫口秀,但從未上過電視,他們中的大多數人一生中從未見過經紀人,沒有公司,沒有固定工資,收入勉強支撐生活,一旦生病,甚至醫療保險都不是,依靠每個人捐錢來獲得醫療費用。
黃曦當然想走理想的路——出演像《老友記》這樣的情景喜劇。如何獲得這樣的機會?它需要時間和地球來造人。
藍灰色西裝,藍灰色長褲桑德羅·霍姆
黑色印花襯衫 XLARGE
2007年,黃曦在美國的一次脫口秀比賽中表現出色,美國最大電視台的一位制片人請他去辦公室聊天。當他到辦公室,沒有說話時,制片人拿出一個情景喜劇劇本交給黃曦:"你讀了角色的台詞。"當時,黃曦從未讀過劇本,不明白哪個是介紹人物,哪些是情境,哪個是動作描述,他在一堆文字中找出他應該在哪裡讀台詞,急切地流汗。毋庸置疑,沒有追随者。
帶着這慘痛的教訓,黃曦特意邀請了一位表演總監,學習了一段時間的表演課程,等待機會再次光臨。2009年,黃曦出現在美國流行的喜劇節目《大衛·萊特曼秀》(The David Letterman Show)上,一檔稍微克制一點的中國面孔脫口秀節目立即赢得了觀衆的青睐。節目錄制完畢後,主持人大衛·萊特曼立即在黑闆上給黃之鋒寫了一封信,并畫了一個圓圈,說黃曦将成為他正在制作的情景喜劇的明星。
情景喜劇是美國曆史最悠久的電視劇之一,幾乎每個電視台和每家電影公司每年都想做這些電視劇。然而,能夠進入拍攝領域的機率低得可憐,"大衛·萊特曼秀"想要做的情景喜劇最終沒有形成。
後來,黃曦和五六位編劇試圖合作,包括哈佛畢業生,但仍然沒有拍出情景喜劇。有的影視公司甚至會當面說,"我們不想要亞洲演員",黃曦不得不半開玩笑地回答:"那你想要一個亞洲編劇和配角嗎?"
這個國家是漂浮的
黃曦進入隊伍很晚,32歲開始談脫口秀。
當時,他正在美國萊斯大學攻讀生物化學博士學位,他的日常工作是盯着顯微鏡,将DNA注射到三四百個青蛙卵中,然後和青蛙卵一起睡覺。這個項目已經做了一年多,不知道什麼時候能産生結果,中途放棄,浪費了這麼久才付出的努力。但這是科學研究的常态。
在那些沉悶壓抑的日子裡,他通過看脫口秀來調整自己的情緒。有一天,他在校報上發表了一篇關于科研生活的唠叨文章,同學朋友都在吹噓"你很幽默啊",他突然發現原來美國人能了解我們的幽默。在美國,幽默被認為是完美人格不可或缺的一部分。奧巴馬在競選期間沒有發言,當他成為總統時,他很快就變得幽默,因為專業人員幫助他起草了演講稿,适當的幽默有助于提高總統的善意。可以看出,當一個人在美國獲得"你很有趣"的評級時,他們會得到多少自信。
還有另一件小事驅使這位生物化學家上了脫口秀節目。有一天,教授問了一個問題,黃曦覺得自己英語不好,不敢說話,把自己的想法告訴了身邊的美國學生。美國學生立即舉手,說出了這個想法,得到了教授的高度贊揚。黃曦意識到,他必須突破"敢于表達"的這一關。
很快,走上脫口秀舞台的黃曦發現,實驗室裡有太多的問題無法回答,脫口秀無法直接回答這些問題,但可以化解随之而來的負面情緒。說出來,微笑,釋放你的情緒,積極地面對問題。
紫色印花襯衫 OPICLOTH
黑色禮服夾克佩奧尼亞
黑色長褲 謝艾倫
經過多年的發展,美國脫口秀行業已經形成了嚴格的等級制度。新人黃曦并不出名,但皮膚也發黃,經常通過"拉幾個觀衆"來獲得表演的機會。俱樂部邀請觀衆在"今天你喜歡誰?"欄目中填寫一張回報卡,即使觀衆不記得黃曦的名字,寫上"我喜歡那個中國人",也能讓他開心幾天。
然而,在2007年,黃希萌。當時,他在脫口秀節目中已經講了五年,但他仍然不為人知,他的一位前任指出了問題的症結:"你實際上是在講有趣的事情,但美國觀衆對一個中國的故事不感興趣。"黃曦很傷心,不再談脫口秀,專心做科研。
一年後,他去哈佛大學進行學術交流,發現中文曾是哈佛大學的教授。黃曦有一點感覺:美國科研界不缺中國人的身影,但美國脫口秀界卻沒有華人。想想美籍華裔作家張春儒在《南京暴行:被遺忘的大屠殺》一書中說的:有些事情被遺忘而不言而喻,我們要發聲。黃曦覺得他應該站在脫口秀的舞台上,講述自己在異國他鄉出身的故事,制造一些噪音。
2009年,黃曦成為第一位出現在"大衛·萊特曼秀"上的亞洲人。該節目在美國的受歡迎程度不亞于中國的Happy Camp,後者在美國黃金時段.m晚上11:30播出。然後,在2010年美國電視記者年會上,黃曦作為唯一受邀的脫口秀演員表演了一檔15分鐘的脫口秀節目。站在白宮的講台上,他淡化了美國的種族主義、傲慢、公民的槍支、戰争、缺乏真正的新聞自由,并與奧巴馬總統和副總統喬·拜登(Joe Biden)一起淡化了美國最大的債權人。他停頓了一下,等待着在場的記者和拜登意識到最後的笑聲,整個笑聲結束後的下一個笑聲。
經過一夜的外出,黃曦成為美國知名的亞裔美國脫口秀明星。同年,他赢得了全國喜劇節。在美國脫口秀的舞台上,終于出現了一些不同的聲音。
不要冒犯
如今,黃仁勳大部分時間都花在路上:飛機高鐵,到處演出,節目錄制,有時還拍攝——用他自己的話說,"得到一切,但它不是很成功。那一年,在美國成名後,黃曦受邀回國演出,接受媒體采訪,成為美國成功的典範。當時我們不知道脫口秀是什麼,很多人問:脫口秀和相聲有什麼差別?很長一段時間,黃曦不得不自我介紹為"單口相聲演員"。他去上學,他去公司做節目,大多數人都來看他,而不是聽脫口秀。有一次黃曦在舞台脫口秀節目中,一位母親舉手,站起來問道:"黃曦,你說我孫子不該出國啊?""
2013年,黃曦受邀擔任央視财經頻道互動俏皮話節目《是真的嗎》的主持人,在新舞台上展現自己的喜劇天賦,用幽默的語言探讨嚴肅問題,與嘉賓和觀衆一起,找出網絡謠言的真相。于是他有更多的時間在中國生活,開始思考如何将脫口秀帶回中國。
那一年,常住人口2400萬的北京,隻有一個脫口秀俱樂部,一個月度節目,沒有宣傳宣傳,這需要黃曦發推特,讓觀衆看到。一天晚上,演出結束後,七八位脫口秀演員站在方家胡同的垃圾桶旁,被黃曦包圍,問道:"美方那位脫口秀呢?"Open Mac是怎麼回事?如何通過個人會話獲得它?"
黃曦回家談脫口秀,有人說"一定不會接受土水"。黃曦覺得"水土"是創作的靈感之一,不懂會産生好奇心,進而引發創作興趣。
他還做了一年半的準備,積累了中文段落,把自己有趣的東西去小劇場嘗試說話,看觀衆的反應,從中去探索國内觀衆喜歡什麼内容、什麼話題、什麼語言風格。
在這個過程中,他不得不做出一些妥協和平衡。與黃曦擅長的"想笑"相比,國内大部分觀衆更喜歡不假思索、直接、高頻的笑點,黃曦的應對政策是在一場演出中迅速抛出幾個觀衆的小幽默習慣,讓大家放心、熟悉的方式,等等觀衆笑,然後引導他們一步一步地接受不同層次的幽默。
技術問題的背後是文化問題。在國内的很多餐中,我們常說:黃曦,你一個脫口秀,怎麼放不下?他們直接在餐桌上挑逗女孩的身體,認為這是一種傳統的幽默感。黃曦很難接受,脫口秀怎麼能說出這樣的話呢?生活也不可能有。就像在他的采訪中一樣,記者們100%地詢問收入問題,但在國外卻不問,談論喜劇風格、創作方法和創意。
那一年,在參加美國記者年會之前,黃琦在副總統、美國媒體記者和美國電視觀衆面前猶豫着要不要提到"中國是美國最大的債權國"。上台後,他大聲疾呼,赢得了歡聲笑語和掌聲。多年來,他在全國各地演出,幾乎在每場演出中都嘗試了一兩個新片段,但很少令人反感,有點冒犯,觀衆也不舒服。
事實上,美國記者年會上所說的冒犯性段落并不适合美國其他影院。黃曦很高興,如今的中國有了這樣一位脫口秀演員的出現,如楊偉,開始敢于試探和打破脫口秀表達的界限。
更改有限
近年來,國内脫口秀市場蓬勃發展,黃曦的節目吸引了更多的邀請。有時他覺得脫口秀比演員多。
令他驚訝的是,曾經有一段時間在重慶和年輕人交流,他們連全國最受歡迎的脫口秀演員李志、王建國等人都不知道,就像一線城市的老人在脫口秀上也不是很冷。這樣,脫口秀在中國遠非美國的普及。在美國,脫口秀就像中國的相聲,為婦女和兒童所熟知,但大多數人在電視或網際網路上觀看,一生中從未參加過任何節目。
總的來說,黃曦看好中國脫口秀的發展,這種脫口秀不是以方言為主,全國都很容易接受喜劇藝術的形式,同時,脫口秀具有自然的城市特色,而人們的日常生活卻沒有隔膜。從外部競争來看,國内優秀影視作品數量仍然有限,沒有大型體育賽事和脫口秀節目争奪觀衆的注意力。在美國,四大球類比賽——足球、籃球、棒球、冰球是全國關注的焦點,NBA賽季剛剛結束,國家橄榄球聯盟又開始了,脫口秀和體育賽事搶占市場。
回國八年後,黃曦看到國内脫口秀演員人數增加了10倍,兩周多到同一家俱樂部,新人又來了。雖然超過95%的新移民不會持續半年,但至少其餘的是一股蓬勃發展的新力量。
對于脫口秀的标準來說,也許大家有不同的解讀,在黃曦看來,寫好一段話,在場面講好是關鍵,互動占到5%的表現差不多,然後更多的是倒置的結局。台詞開頭,黃曦的速度和節奏比現在快了一點,一位已經講了20多年的脫口秀前輩告訴他:一定要慢下來,給觀衆時間去思考。The Ellen Show的艾倫·德傑尼勒斯(Ellen DeGeneres)也表示,脫口秀有兩種方式來愚弄觀衆,一種是說得特别快,另一種是特别大聲。
那一年,黃曦決定再次與脫口秀打架,打算在國外制造一些噪音。今天,結果可能很難說。有聲音是一回事,沒有人聽。就像張春儒的書一樣,它可能沒有得到美國太多的關注。當他在美國演出時,黃曦會專門推薦中國音樂或其他文化藝術,大多數觀衆并不感興趣,跨文化交流比他預想的要困難得多。
幾年來,黃曦充滿激情,執意通過脫口秀的表達改變全社會的價值觀,推動思想的變革。特朗普當選美國總統後,他不再抱有希望。在總統競選期間,幾乎所有脫口秀演員都取笑特朗普,從直接嘲笑到諷刺再到深度批評,最後,特朗普是美國民主選出的新總統。這讓他突然意識到,脫口秀對整個社會的影響是有限的。
在另一件小事上——扭轉西方"中國人缺乏幽默感"的刻闆印象,在脫口秀上工作了21年的黃曦認為,改變還是緩慢的。一位在荷蘭留學的中國女孩曾經告訴黃曦,她在當地一家酒吧工作,有一天在電視上看了黃珂的脫口秀節目,白人顧客笑着看了,然後轉過身來,向中國女孩豎起了大拇指。黃曦有點感動,感覺自己變了多少,可是變了多大,或許就是故事這麼大。
百分比
如今,美國人對中國幽默的印象正在發生變化,因為脫口秀新星黃阿裡的精彩表演,個人力量遠遠不夠,幾代脫口秀表演者都在發揮自己的作用。
黃曦記得,十多年前,黃琦還是自己的開場嘉賓,當時兩人都想在美國脫口秀界占有一席之地。那兩年,一位美國脫口秀演員在舞台上喊叫的風格,很多人對黃曦說:你要改變表演風格。他不想改變,兩年後,這位演員已經褪色了,觀衆已經看了他兩年,不記得他說了什麼。
脫口秀節目現在在中國很熱,美國已經過去了。美國脫口秀明星萊尼·布魯斯(Lenny Bruce)與黃琦交談,是美劇《偉大的梅塞爾夫人》(The Great Mrs. Messer)中被梅塞爾夫人視為前任的演員,他在五六十年代每天講六七個脫口秀節目,在一棟大樓裡,電梯上下,進出酒吧, 每個10分鐘的片段重複,完全相同,每天67,000美元。萊尼·布魯斯(Lenny Bruce)去世,享年41歲,她的自由、開放和批判性的脫口秀節目進一步推動了美國的言論自由。
當時加入黃曦的美國脫口秀演員,現在發展得又好又壞。有的很早就上了電視,有的隻是近兩年才有點火爆,大多沒談過脫口秀,就回過頭來。黃曦估計,在美國,能走在他們心中的理想道路上,通過電視獲得一定程度的知名度,再獲得長期穩定的戲劇演員機會,不到1%。
回到黃曦和鮑勃·薩格特坐在一起的那一天,黃曦說,"我羨慕你,"鮑勃·薩格特也對黃曦說,"其實,我也羨慕你。"輪到黃曦驚訝了:"你羨慕我什麼?""你在白宮談論脫口秀節目,我永遠無法做到這一點。
采訪,作者:瑪姬
策劃、編輯:溫馨小團體
服裝造型:傲酷寒
藝術編輯:孫毅,墨菲
新媒體編輯:尼爾
專欄策劃:劉涵
新媒體執行:西溪
時尚先生 X 36 聯合亮相