劉丹亭/文
一
“在這個反複無常的世界上，沒有什麼比人死後的名聲更反複無常的了。”伯特蘭·羅素如是說。曆史反複無常，任性而健忘，對自己主宰的一切，時而粉飾、誇大，時而扭曲、漠視。它随意授予一些人他們承受不起的盛名，又順手抹去另一些值得被銘記的名字。
陳宜禧，這個名字并未受到曆史的特别青睐。它的主人早早從喧鬧的時代舞台上隐退，聲名速朽，連他所創造的奇迹也極少被後人提及：陳宜禧主持修建了中國曆史上第二條民營鐵路，也是全國最長的僑辦民營鐵路——新甯鐵路。這條鐵路始建于清光緒年間，1909年通車，從規劃、建設到經營都由華人獨立完成。
作為這一宏大工程的規劃者、建設者，陳宜禧的一生隻留下一些飄零的碎片，以及散逸于海外的隻言片語。他傾己所有建設的新甯鐵路，于1938年被拆除，而今除了一座候車大樓，再無一點存在過的痕迹。
一位逝者，一條被拆除的鐵路，他和它的傳奇，曾經舉足輕重，曾經跌宕起伏，卻也在遺忘潮水的沖刷下，變得難于辨認。得益于有心人的打撈和描摹，這段往事逃脫了湮滅的命運，被儲存于小說《遠道蒼蒼》的文本中，因而有了再次流傳于世的可能。
《遠道蒼蒼》這部長達五十萬字的作品，完整追溯了陳宜禧的生命曆程：他一無所有地從廣東一個小村子出發，經過數十年的攀爬，在美國西雅圖登上巅峰；生命的最後二十年裡，他帶着壯志、資金和技術回到“自己人的地皮”，在家鄉修建了一條幾乎不可能建成的鐵路，也一頭撞向了自己悲劇性的隕落……
小說橫跨兩個世紀，縱橫六七十年的時光，輾轉中美兩個舞台，處處顯露着作者書寫史詩的雄心。《遠道蒼蒼》既是兩位寫作者的聯袂合作，也是一次父女間的創作接力。多年前，生于廣東的美籍作家劉子毅對陳宜禧和新甯鐵路發生了強烈的興趣，他花費二十餘年時間，在廣東和西雅圖兩地收集各類資料，打撈和拼湊陳宜禧散落的生平碎片。
劉子毅去世時，小說僅僅完成了一章，後面的工作交托到了女兒劉懷宇身上。她繼續搜集整理，又用五年時間完成了全書的寫作。這種接力式的創作十分罕見，卻也給這個本就滄桑跌宕的故事添加了一層宿命般的色彩。劉懷宇在後記中回憶，她一直不明白陳宜禧的一生為何令父親如此執迷。直到完成全書，她才終于領悟：
“寫完終篇，回顧之時，我明白了陳老前輩一生的遭遇裡最讓父親共情的是什麼：撞到一堵無形的牆上，卻也無力改變什麼的無奈與悲苦。”
遠道蒼蒼
劉懷宇 劉子毅 / 著
重慶出版社
2021年3月
二
從中國到美國，從喧嚣的西雅圖到甯靜的朗美村，無論陳宜禧走到哪裡，總難以擺脫“撞上一堵無形之牆”的命運。當少年陳宜禧被關在三桅帆船空氣污濁的統艙裡，夢想着美國那遍地黃金的“金山”時，他并不知道牆的存在，也不知道未來人生中的每一天，他都不得不為破牆而奮力抗争。
《遠道蒼蒼》上部重建了陳宜禧在美國的經曆，他的身上濃縮了無數赴美謀生的中國勞工的遭遇。而今，我們已無從考證陳宜禧初到美國的真實遭際，不知道他是否像小說所演繹的那樣，在密不通風的統艙裡苦熬了兩個月，剛剛踏上美國的土地就落入人販子的魔爪；不知道他如何僥幸遇到了那對改變他人生的美國夫婦，萌生了學習工程測繪的念頭；不知道他為何決定前往西雅圖，開始艱難創業……隻有一點是确定的：陳宜禧無疑一次次地撞在那面由種族和偏見築起的高牆上，時時刻刻忍受着來自四面八方的敵意。敵意有時隻是唇槍舌劍，有時則演化為暴力甚至謀殺。
他小心翼翼地在高牆的陰影下求生，尋找着鑽破牆壁的方法。他似乎找到了：曆經磨難，陳宜禧懂得了法律的公正性，任何人都能尋求它的庇護；他發現知識和技能的可靠性，一個人無論出身如何，都能倚仗它們立足。行走在懷疑、歧視和偏見中，陳宜禧邁出的每一步都很艱難，但他也步步為營，在新興城市西雅圖紮下根基，成為華人公司的合夥人，靠着苦幹和口碑，在西雅圖的鐵路建設行業占據一席之地，赢得政界和上流人士的認可，進而加入美國國籍。雖然艱難，雖然付出了極高的代價，但陳宜禧的故事仍可以被看成一個“美國夢”，一位毫無前途的窮小子變成建築業大亨的美式傳奇。
《遠道蒼蒼》卻向讀者揭示了夢和傳奇的另一面。正當我們為陳宜禧的成就欣喜之際，竟目睹他又一次在高牆上撞得頭破血流。1882年美國國會通過《排華法案》，美國國内反華情緒高漲。小說中，陳宜禧被卷入中美鐵路勞工激烈競争的漩渦，成為1886年西雅圖暴亂的直接受害者。一向善良、忍讓的他，被迫直視人性最卑劣的一面——在利益面前，隻有你死我活，公義、平等、博愛都不值一提，單單是膚色、長相和信仰的差别，就可以成為殺戮的理由。
“他意識到……仇恨雖極度負面極具殺傷力，卻大概還屬于人的情緒，而對方當你是非人的異類時，人性完全丢開，喪失人性的軀殼便成為肆無忌憚施暴的機器。那些舉着火把跳下馬車、用大頭皮鞋狠狠踹着客棧大門的暴民，連恨都不屑于流露給他們圍堵的唐人，麻木生硬如石頭阻擋跳蚤蟑螂的去路。”
這場噩夢以陳宜禧的終生摯愛沐芳被暴徒推下樓梯、下身癱瘓而告終，這也終結了陳宜禧關于公民身份、歸屬和權利的幻想。或許他曾陶醉在紮根美國、以西雅圖為家的美夢裡，這場浩劫令他從夢中醒來：所有人的共同體，不過是他這個外鄉人一廂情願的想象。
三
但是，在經年累月的鬥争中，陳宜禧并非一無所獲。他付出了極為慘烈的代價，也是以學會了美國的規則。盡管他從未真正被美國接納，但四十多年的打拼仍給予他一些确定性的東西：法律、商業規則、上層階級的支援……危機關頭，陳宜禧緊緊抓住它們，把自己從深淵的邊緣拉了回來。西雅圖暴亂兩年後，陳宜禧自掏訴訟費，為受到暴亂沖擊的華人讨回了27萬美元的賠償。1889年，西雅圖在一場大火中幾乎毀于一旦，陳宜禧加入了重建城市的隊伍，為西雅圖建造了嶄新的樓宇、道路。1893年，陳宜禧帶領上千名華工參與修建大北方鐵路，積攢了大量的知識、經驗和财力。
1905年，在美國功成名就的陳宜禧決定傳回廣東定居，着手建設新甯鐵路。小說《遠道蒼蒼》賦予其還鄉一個頗能被當代讀者了解的動機——為了愛情，為了讓癱瘓的沐芳回到故土。沐芳自然是小說裡的虛構人物，那麼促使陳宜禧返鄉的真正動機是什麼？我們隻能推測：或許，暴亂留下的恐懼和不安無法平複；或許，對于一個華人來說，沒有什麼成就能比得上落葉歸根、衣錦還鄉。總之，陳宜禧帶着資金、技術和雄心回到家鄉修築鐵路，這将是他操勞一生的完美收尾。
《遠道蒼蒼》下部，圍繞着陳宜禧修建新甯鐵路這一中心事件徐徐鋪陳。陳宜禧滿懷壯志來到“自己人地皮上”，令他震驚的是，自己背井離鄉四十年，學會了美國的法律和規則，卻對故鄉的人情世故、社會法則一無所知。在家鄉，他依然是個四處碰壁、被無形之牆困住的異鄉人。
彼時美國剛剛經曆了鐵路大發展，人人都明白鐵路的價值，都希望鐵路通到自家門前，再偏遠的地方，一旦鋪上鐵軌，馬上就能成為宇宙中心，錢和機遇便滾滾而來。反觀國内，外國的資本源源不斷地湧入，都想在方興未艾的中國鐵路事業中分一杯羹。陳宜禧本以為自己的建設計劃會一呼百應，卻不料他手握募集來的重金卻寸步難行。
陳宜禧修建鐵路的立案層層申報，晚清官僚機器上的每個環節都像饑餓的獵食者那樣騷動起來，新甯知縣、廣東商務提調、兩廣總督……一衆晚清官僚為了那筆募集款紅了眼睛，争相盤算着自己能撈多少，哪裡還在乎修建鐵路如何利國利民。直到陳宜禧通過商部署右丞王清穆向清廷上奏，得到了光緒帝和慈禧太後的四字批示“依議，欽此”，新甯鐵路才得以動工。
然而這不過是一出綿延數十年鬧劇的短暫開場。新甯鐵路鋪到哪兒，鬧劇就在哪兒上演。鄉紳、土匪、巫師、暴民、無賴……你方唱罷我登場，要錢、要地、要命、要鐵路，個個在心裡把算盤打得響亮。陳宜禧和同僚們在鐵路線上奔走，拜會各方神聖，奇招出盡，連尚方寶劍都“請”了出來……終于，新甯鐵路竣工，皇帝也遜了位，清朝的統治結束了，政壇徹底洗牌。然而，陳宜禧的處境并無改善，官員、軍閥、銀行走馬燈似的來，将鐵路公司的收益源源不斷地放入各自口袋，隻扔下“經營不善”的罪名給陳宜禧。
令一切雪上加霜的是陳宜禧與他的得力助手、女婿吳楚三的決裂。在小說裡，吳楚三這個人物和陳宜禧形成了鮮明對照。他精明練達，把人情世故看得透徹，在官場上遊刃有餘。面對任何棘手的狀況，吳楚三都有一套應對手段，陳宜禧和女兒常常驚歎：吳楚三的心裡仿佛有一個無形的錦囊，“裡面裝滿中國人的兩三千年的洞見。……三言兩語，就是古代智者為後世鑄造的一把鑰匙，專為解開人生鎖結，精準好用。他總知道何時何地該用錦囊裡的那把鑰匙。”這個人物初登場時，仿佛是上天派給陳宜禧的福将。但随着故事的展開，他的“東方智慧”和陳宜禧的西式理想主義劇烈碰撞，他的圓滑與陳宜禧的堅守漸行漸遠，殘酷的真相逐漸浮出水面：吳楚三的“智慧”，不過隻是蠅營狗苟的算計法則。他飽練世故，深谙官場的規矩和人心的貪婪，不僅善于利用人們的私欲和貪婪，也從心底認同它們。
事實上，吳楚三是一個象征。他代表着陳宜禧所眷戀的故土的另一面：幽暗、深不可測，陳宜禧卻永遠無法看透。
四
下部中的陳宜禧，已不複上部中的從容無畏。壯年時，他被暴民圍攻面不改色，單槍匹馬為華人奔走疾呼，率領數千華工馴服荒野，用自己的拳頭一點點砸開種族和偏見豎起的高牆，給自己和同胞闖出一條前所未有的生路。而如今，站在“自己人的地皮”上，他卻疲憊、孤獨，越來越無所适從。這片土地太過神秘，讓他絞盡腦汁也難以勘破。從晚清到民國，看似翻天覆地的大變革中，唯有這種神秘一成不變。從古至今，它們存在了數千年，從未随政壇的風雲變幻而坍塌。它們将他團團包圍，形成密不透風的銅牆鐵壁，不留下一點希望和出路。
苦苦堅守了20餘年後，陳宜禧還是失去了他親手鋪設的新甯鐵路，眼睜睜看它成為一群人争權奪利、野心角逐的戰場。榮歸故裡，造福百姓，開辟銅鼓自由港的晚年願景，漸漸被踐踏成碎片。被困在銅牆鐵壁中的陳宜禧，隻能放飛靈魂，從軀殼中逃逸，奔向他清明、宏偉的精神世界。在那裡，他建成的、想要去建設的，都拱衛在他身邊……在重構了陳宜禧屢敗屢戰、鮮血淋漓的一生後，小說終究還是不忍讓這位建設者偉大的生命終結于絕望。它解放了他的靈魂，任憑他及時跳脫污濁和絕望的深淵。陳宜禧永遠不會知道，新甯鐵路被下令拆毀，他不必像《茶館》裡的秦仲義那樣，承受畢生心血被夷為平地的錐心之痛。
然而，在陳宜禧的沉默中，我們似乎仍能聽到秦仲義的控訴：“工廠拆平了，這是我由那兒撿來的小東西……我把它們交給你，沒事的時候，你可以跟喝茶的人們當個笑話談談，你說呀：當初有那麼一個不知好歹的秦某人，愛辦實業。辦了幾十年，臨完他隻由工廠的土堆裡撿回來這麼點小東西！你應當勸告大家，有錢哪，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬别幹好事！告訴他們哪，秦某人七十多歲了才明白這點大道理！他是天生來的笨蛋！”
曆史上從不缺少精明人。精明人深谙吃喝嫖賭、盤桓旋曲之道，一眼就能看到牆的所在，從此敬而遠之。可總也還是有一些天生來的笨蛋，面對一道又一道牆，以血肉之軀撞擊，希望能有所改變。大多數時候，他們的撞擊和犧牲不會在大地上留下一絲痕迹，他們留在牆上的血痕，也會被時間和遺忘匆匆擦拭。
但是，總有人前赴後繼地撞向牆壁，為公義，為希望，為同情，為未來。他們不可避免地隕落，名聲被曆史任意塗抹，但他們化身的齑粉，将如雪花般飄落，穿越蒼穹，撫慰滿目瘡痍的大地。
“天生的創業者，不能停止創造。”《遠道蒼蒼》的後記這樣寫道。
五
2022年1月8日，大陸首條民營控股高鐵——杭台高鐵開通營運。杭台高鐵，為大陸首批八個社會資本投資鐵路示範項目之一，它的開通，是大陸鐵路發展改革史上的裡程碑事件。
如果陳宜禧讀到這條新聞，如果他看到高鐵在中國大地上飛馳，想必會感到無比快慰。他傾注畢生心血的事業，100多年後，餘響不絕！