刘丹亭/文
一
“在这个反复无常的世界上，没有什么比人死后的名声更反复无常的了。”伯特兰·罗素如是说。历史反复无常，任性而健忘，对自己主宰的一切，时而粉饰、夸大，时而扭曲、漠视。它随意授予一些人他们承受不起的盛名，又顺手抹去另一些值得被铭记的名字。
陈宜禧，这个名字并未受到历史的特别青睐。它的主人早早从喧闹的时代舞台上隐退，声名速朽，连他所创造的奇迹也极少被后人提及：陈宜禧主持修建了中国历史上第二条民营铁路，也是全国最长的侨办民营铁路——新宁铁路。这条铁路始建于清光绪年间，1909年通车，从规划、建设到经营都由华人独立完成。
作为这一宏大工程的规划者、建设者，陈宜禧的一生只留下一些飘零的碎片，以及散逸于海外的只言片语。他倾己所有建设的新宁铁路，于1938年被拆除，而今除了一座候车大楼，再无一点存在过的痕迹。
一位逝者，一条被拆除的铁路，他和它的传奇，曾经举足轻重，曾经跌宕起伏，却也在遗忘潮水的冲刷下，变得难于辨认。得益于有心人的打捞和描摹，这段往事逃脱了湮灭的命运，被保存于小说《远道苍苍》的文本中，因而有了再次流传于世的可能。
《远道苍苍》这部长达五十万字的作品，完整追溯了陈宜禧的生命历程：他一无所有地从广东一个小村子出发，经过数十年的攀爬，在美国西雅图登上巅峰；生命的最后二十年里，他带着壮志、资金和技术回到“自己人的地皮”，在家乡修建了一条几乎不可能建成的铁路，也一头撞向了自己悲剧性的陨落……
小说横跨两个世纪，纵横六七十年的时光，辗转中美两个舞台，处处显露着作者书写史诗的雄心。《远道苍苍》既是两位写作者的联袂合作，也是一次父女间的创作接力。多年前，生于广东的美籍作家刘子毅对陈宜禧和新宁铁路发生了强烈的兴趣，他花费二十余年时间，在广东和西雅图两地收集各类资料，打捞和拼凑陈宜禧散落的生平碎片。
刘子毅去世时，小说仅仅完成了一章，后面的工作交托到了女儿刘怀宇身上。她继续搜集整理，又用五年时间完成了全书的写作。这种接力式的创作十分罕见，却也给这个本就沧桑跌宕的故事添加了一层宿命般的色彩。刘怀宇在后记中回忆，她一直不明白陈宜禧的一生为何令父亲如此执迷。直到完成全书，她才终于领悟：
“写完终篇，回顾之时，我明白了陈老前辈一生的遭遇里最让父亲共情的是什么：撞到一堵无形的墙上，却也无力改变什么的无奈与悲苦。”
远道苍苍
刘怀宇 刘子毅 / 著
重庆出版社
2021年3月
二
从中国到美国，从喧嚣的西雅图到宁静的朗美村，无论陈宜禧走到哪里，总难以摆脱“撞上一堵无形之墙”的命运。当少年陈宜禧被关在三桅帆船空气污浊的统舱里，梦想着美国那遍地黄金的“金山”时，他并不知道墙的存在，也不知道未来人生中的每一天，他都不得不为破墙而奋力抗争。
《远道苍苍》上部重建了陈宜禧在美国的经历，他的身上浓缩了无数赴美谋生的中国劳工的遭遇。而今，我们已无从考证陈宜禧初到美国的真实遭际，不知道他是否像小说所演绎的那样，在密不通风的统舱里苦熬了两个月，刚刚踏上美国的土地就落入人贩子的魔爪；不知道他如何侥幸遇到了那对改变他人生的美国夫妇，萌生了学习工程测绘的念头；不知道他为何决定前往西雅图，开始艰难创业……只有一点是确定的：陈宜禧无疑一次次地撞在那面由种族和偏见筑起的高墙上，时时刻刻忍受着来自四面八方的敌意。敌意有时只是唇枪舌剑，有时则演化为暴力甚至谋杀。
他小心翼翼地在高墙的阴影下求生，寻找着钻破墙壁的方法。他似乎找到了：历经磨难，陈宜禧懂得了法律的公正性，任何人都能寻求它的庇护；他发现知识和技能的可靠性，一个人无论出身如何，都能倚仗它们立足。行走在怀疑、歧视和偏见中，陈宜禧迈出的每一步都很艰难，但他也步步为营，在新兴城市西雅图扎下根基，成为华人公司的合伙人，靠着苦干和口碑，在西雅图的铁路建设行业占据一席之地，赢得政界和上流人士的认可，进而加入美国国籍。虽然艰难，虽然付出了极高的代价，但陈宜禧的故事仍可以被看成一个“美国梦”，一位毫无前途的穷小子变成建筑业大亨的美式传奇。
《远道苍苍》却向读者揭示了梦和传奇的另一面。正当我们为陈宜禧的成就欣喜之际，竟目睹他又一次在高墙上撞得头破血流。1882年美国国会通过《排华法案》，美国国内反华情绪高涨。小说中，陈宜禧被卷入中美铁路劳工激烈竞争的漩涡，成为1886年西雅图暴乱的直接受害者。一向善良、忍让的他，被迫直视人性最卑劣的一面——在利益面前，只有你死我活，公义、平等、博爱都不值一提，单单是肤色、长相和信仰的差别，就可以成为杀戮的理由。
“他意识到……仇恨虽极度负面极具杀伤力，却大概还属于人的情绪，而对方当你是非人的异类时，人性完全丢开，丧失人性的躯壳便成为肆无忌惮施暴的机器。那些举着火把跳下马车、用大头皮鞋狠狠踹着客栈大门的暴民，连恨都不屑于流露给他们围堵的唐人，麻木生硬如石头阻挡跳蚤蟑螂的去路。”
这场噩梦以陈宜禧的终生挚爱沐芳被暴徒推下楼梯、下身瘫痪而告终，这也终结了陈宜禧关于公民身份、归属和权利的幻想。或许他曾陶醉在扎根美国、以西雅图为家的美梦里，这场浩劫令他从梦中醒来：所有人的共同体，不过是他这个外乡人一厢情愿的想象。
三
但是，在经年累月的斗争中，陈宜禧并非一无所获。他付出了极为惨烈的代价，也因此学会了美国的规则。尽管他从未真正被美国接纳，但四十多年的打拼仍给予他一些确定性的东西：法律、商业规则、上层阶级的支持……危机关头，陈宜禧紧紧抓住它们，把自己从深渊的边缘拉了回来。西雅图暴乱两年后，陈宜禧自掏诉讼费，为受到暴乱冲击的华人讨回了27万美元的赔偿。1889年，西雅图在一场大火中几乎毁于一旦，陈宜禧加入了重建城市的队伍，为西雅图建造了崭新的楼宇、道路。1893年，陈宜禧带领上千名华工参与修建大北方铁路，积攒了大量的知识、经验和财力。
1905年，在美国功成名就的陈宜禧决定返回广东定居，着手建设新宁铁路。小说《远道苍苍》赋予其还乡一个颇能被当代读者理解的动机——为了爱情，为了让瘫痪的沐芳回到故土。沐芳自然是小说里的虚构人物，那么促使陈宜禧返乡的真正动机是什么？我们只能推测：或许，暴乱留下的恐惧和不安无法平复；或许，对于一个华人来说，没有什么成就能比得上落叶归根、衣锦还乡。总之，陈宜禧带着资金、技术和雄心回到家乡修筑铁路，这将是他操劳一生的完美收尾。
《远道苍苍》下部，围绕着陈宜禧修建新宁铁路这一中心事件徐徐铺陈。陈宜禧满怀壮志来到“自己人地皮上”，令他震惊的是，自己背井离乡四十年，学会了美国的法律和规则，却对故乡的人情世故、社会法则一无所知。在家乡，他依然是个四处碰壁、被无形之墙困住的异乡人。
彼时美国刚刚经历了铁路大发展，人人都明白铁路的价值，都希望铁路通到自家门前，再偏远的地方，一旦铺上铁轨，马上就能成为宇宙中心，钱和机遇便滚滚而来。反观国内，外国的资本源源不断地涌入，都想在方兴未艾的中国铁路事业中分一杯羹。陈宜禧本以为自己的建设计划会一呼百应，却不料他手握募集来的重金却寸步难行。
陈宜禧修建铁路的立案层层申报，晚清官僚机器上的每个环节都像饥饿的猎食者那样骚动起来，新宁知县、广东商务提调、两广总督……一众晚清官僚为了那笔募集款红了眼睛，争相盘算着自己能捞多少，哪里还在乎修建铁路如何利国利民。直到陈宜禧通过商部署右丞王清穆向清廷上奏，得到了光绪帝和慈禧太后的四字批示“依议，钦此”，新宁铁路才得以动工。
然而这不过是一出绵延数十年闹剧的短暂开场。新宁铁路铺到哪儿，闹剧就在哪儿上演。乡绅、土匪、巫师、暴民、无赖……你方唱罢我登场，要钱、要地、要命、要铁路，个个在心里把算盘打得响亮。陈宜禧和同僚们在铁路线上奔走，拜会各方神圣，奇招出尽，连尚方宝剑都“请”了出来……终于，新宁铁路竣工，皇帝也逊了位，清朝的统治结束了，政坛彻底洗牌。然而，陈宜禧的处境并无改善，官员、军阀、银行走马灯似的来，将铁路公司的收益源源不断地放入各自口袋，只扔下“经营不善”的罪名给陈宜禧。
令一切雪上加霜的是陈宜禧与他的得力助手、女婿吴楚三的决裂。在小说里，吴楚三这个人物和陈宜禧形成了鲜明对照。他精明练达，把人情世故看得透彻，在官场上游刃有余。面对任何棘手的状况，吴楚三都有一套应对手段，陈宜禧和女儿常常惊叹：吴楚三的心里仿佛有一个无形的锦囊，“里面装满中国人的两三千年的洞见。……三言两语，就是古代智者为后世铸造的一把钥匙，专为解开人生锁结，精准好用。他总知道何时何地该用锦囊里的那把钥匙。”这个人物初登场时，仿佛是上天派给陈宜禧的福将。但随着故事的展开，他的“东方智慧”和陈宜禧的西式理想主义剧烈碰撞，他的圆滑与陈宜禧的坚守渐行渐远，残酷的真相逐渐浮出水面：吴楚三的“智慧”，不过只是蝇营狗苟的算计法则。他饱练世故，深谙官场的规矩和人心的贪婪，不仅善于利用人们的私欲和贪婪，也从心底认同它们。
事实上，吴楚三是一个象征。他代表着陈宜禧所眷恋的故土的另一面：幽暗、深不可测，陈宜禧却永远无法看透。
四
下部中的陈宜禧，已不复上部中的从容无畏。壮年时，他被暴民围攻面不改色，单枪匹马为华人奔走疾呼，率领数千华工驯服荒野，用自己的拳头一点点砸开种族和偏见竖起的高墙，给自己和同胞闯出一条前所未有的生路。而如今，站在“自己人的地皮”上，他却疲惫、孤独，越来越无所适从。这片土地太过神秘，让他绞尽脑汁也难以勘破。从晚清到民国，看似翻天覆地的大变革中，唯有这种神秘一成不变。从古至今，它们存在了数千年，从未随政坛的风云变幻而坍塌。它们将他团团包围，形成密不透风的铜墙铁壁，不留下一点希望和出路。
苦苦坚守了20余年后，陈宜禧还是失去了他亲手铺设的新宁铁路，眼睁睁看它成为一群人争权夺利、野心角逐的战场。荣归故里，造福百姓，开辟铜鼓自由港的晚年愿景，渐渐被践踏成碎片。被困在铜墙铁壁中的陈宜禧，只能放飞灵魂，从躯壳中逃逸，奔向他清明、宏伟的精神世界。在那里，他建成的、想要去建设的，都拱卫在他身边……在重构了陈宜禧屡败屡战、鲜血淋漓的一生后，小说终究还是不忍让这位建设者伟大的生命终结于绝望。它解放了他的灵魂，任凭他及时跳脱污浊和绝望的深渊。陈宜禧永远不会知道，新宁铁路被下令拆毁，他不必像《茶馆》里的秦仲义那样，承受毕生心血被夷为平地的锥心之痛。
然而，在陈宜禧的沉默中，我们似乎仍能听到秦仲义的控诉：“工厂拆平了，这是我由那儿捡来的小东西……我把它们交给你，没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！”
历史上从不缺少精明人。精明人深谙吃喝嫖赌、盘桓旋曲之道，一眼就能看到墙的所在，从此敬而远之。可总也还是有一些天生来的笨蛋，面对一道又一道墙，以血肉之躯撞击，希望能有所改变。大多数时候，他们的撞击和牺牲不会在大地上留下一丝痕迹，他们留在墙上的血痕，也会被时间和遗忘匆匆擦拭。
但是，总有人前赴后继地撞向墙壁，为公义，为希望，为同情，为未来。他们不可避免地陨落，名声被历史任意涂抹，但他们化身的齑粉，将如雪花般飘落，穿越苍穹，抚慰满目疮痍的大地。
“天生的创业者，不能停止创造。”《远道苍苍》的后记这样写道。
五
2022年1月8日，大陆首条民营控股高铁——杭台高铁开通运营。杭台高铁，为大陆首批八个社会资本投资铁路示范项目之一，它的开通，是大陆铁路发展改革史上的里程碑事件。
如果陈宜禧读到这条新闻，如果他看到高铁在中国大地上飞驰，想必会感到无比快慰。他倾注毕生心血的事业，100多年后，余响不绝！