散文部落丨白楊： 四間木屋

四間木屋（外一篇）

文丨白楊

前些天，去秦嶺南坡的一個村子，為村裡一位受人尊重的老者送最後一程。

吃飯的時候，從披麻戴孝的人群裡擠過來一個人，喊叫着我的小名，我仔細一看，原來是建築公司的退休勞工老李，還和兩年前一樣精神。老李很親熱，握着我的手寒暄了好一會兒，又邀我去他家，要讓我去看看我爺父們當年給他蓋的房子。老李說：三十多年了，從屋脊到屋檐都沒變樣。鄰家遲蓋的房子，都危改了，他家的房子木架和當初一樣，他還常以張家班子蓋的房子為榮驕傲哩！

這使我猛然想起，老李家的四間木屋是我和父親及二兄做的木屋架。那時我中學畢業，不到二十歲，跟着父兄走村串戶做木匠活維持生計。無論建木屋造家具，做門、窗戶扇、壽木棺材，樣樣都幹。那時候，父親年邁，我是學徒，和二兄組成一個木匠班子，父親和二兄每天的工薪是兩塊五毛，我是學徒，每天兩塊錢。盡管如此，嬌嘴的主家仍是不願意請的，生怕張家班子一老一少不出活，吃虧。老李是建築公司的技術人員，他熟知張家班子的木匠手藝，就專門請我們建造。

父親做事，從不讓人戳脊梁骨。四間房的木架，所需工日是有下數的。父親說既要把活幹好，又不能超了工時，是以對我們兄弟二人格外嚴厲，飯後少休息，工間不休息，不叫主家和外人說磨洋工、混工錢。父親對木架結構的梁柱檩椽，選材很是講究，大材大用，小材小用，絕不浪費。制作工藝精益求精，丁卯嚴緊适中，不留間隙誤差。父親還教導我，對待主家和幫忙的普工，說話要和氣，遇事勤商量。

說話間，就來到了李家院子，見院落整潔，花木繁榮，小石桌上還有一盤沒有下完的象棋。舉頭仰望，屋檐平直如初。前檐的小青瓦平整無損，盡管屋旁有樹，屋頂瓦溝卻無枯葉綠苔雜草，不難看出主人的勤勞管護。進屋看了前檐後檐的椽子，排列組合得十分有緻，未見瑕疵，梁柱卯茬結合之處也無傾斜縫隙，閉合緊嚴。

老李一邊招呼我坐，一邊沏茶。茶間，老李滿臉歉意地講了一段我已忘卻但又耐人回味的故事：立木房的那天晚飯桌上，主家像往常一樣，放了散裝的白酒讓父親和二兄喝。父親和二兄也像往常一樣，各自喝了幾盅解乏。我們吃完飯剛剛離開之後，李家就來了幾個賀喜的鄰居，老李讓他們坐下來喝酒，一個酒鬼喝了一盅，說是水。其他幾個人也和聲說，沒味道，就是水。老李品嘗一口，果然沒有酒味，他問遍全家人，才弄清楚是孩子把涼水灌進空酒瓶玩耍，端菜的人不知道，順手将那酒瓶子上桌了……當我們走到離主家一裡多路的時候，老李打着手電拉着孩子氣喘籲籲趕上我們，連連道歉。說是娃娃用空酒瓶子裝了涼水玩耍，大人不知道當酒上桌了，請求父親和二兄包涵諒解，并當着我們打了孩子。父親趕緊攔住老李說，沒啥沒啥，娃耍哩，不要怪娃，也不要往心裡去。

聽完這個過程，我才隐隐約約記起了三十多年前這件小事。老李又誠懇地給我說了一些道歉的話，我說老李真是細心人，都三十多年了，還記得這麼清楚，我早都忘了，我父兄也從沒提說過。老李又滿臉虔誠地說，人一旦做了虧心事，不管别人說與不說，自己一輩子都不得心安，他每每想起立木房喝假酒這事，就檢讨自己，就數落孩子。老李的話讓我越發敬佩老李的守誠，又讓我想起早逝的父親和父親“做人做事不能讓人戳脊梁骨”的教誨。

臨走時，我再一次仰望這四間木屋，它依舊古樸典雅純真，端端正正地矗立于幾棟新式磚混樓房之間，和木屋的主人一樣保持着本色。

我的木匠父親

父親走了，我一下子覺得靠山倒了。

父親是秦嶺南坡南秦川極普通的農民，父親是南秦川有聲望的木匠。父親在兄弟中排行老小，父親十五歲上沒了父親。我在兄弟中也排老小，我二十二歲沒了父親。我和父親的年齡相差很多，在我成事要人的時候，父親已經老了，父親已經不能站立于人前幫我說話；在我成事要錢的時候，父親已經老了，父親傾箱倒箧粜了僅有的八百斤苞谷。盡管如此，我心裡很踏實，我有父親，我就有靠山。父親在，靠山就在。

父親受了一輩子苦，幼年給村裡的财東人放牛割草播種犁地，後來經人介紹跟随河南洛陽來商州的師傅學習木工技藝。父親沒念過書，卻心靈手巧，勤奮用功，磨砺了一手木雕絕活兒。他在自畫的草圖上能雕刻出活靈活現、惟妙惟肖的花鳥魚蟲、福祿壽星、梅蘭竹菊。父親常給我說，不受苦中苦，難為人上人，教誨我打鐵先要本身硬。

父親學藝精益求精，對自己的工藝精雕細琢、精打細磨，追求一種極緻的完美；他寂寞堅持，一心一意，隻盯着自己手裡的木活，心無旁骛；他勤奮敬業，一生專注木工技藝一件事，将畢生精力獻給一門藝術、一項事業、一種信仰……這或許就是父親的精神，工匠的精神吧！父親這種精神不是天生的，而是在一天又一天雕琢的修行中積累和修煉而成的。在父親的眼中，手藝就是人生的信仰，做工就是對這信仰的虔誠。父親的心性，就在一錘一鑿的敲打中緩緩地沉落，安定，純淨，再無雜念；父親的技藝，就在一斧一锛的用心中熟練，提升，精湛，爐火純青；父親的精神，就在一年一年的重複中積累，沉澱，彙聚，圓滿凝結。

父親一生教了不少徒弟，有自己收的，也有公社和大隊安排跟父親學藝的。父親不分誰親誰疏，在傳授木工技藝的過程中，總是默默教導徒弟，做事要丁是丁、卯是卯，要方正做人，正派為匠，守規守矩，即便是吃飯夾菜，筷子頭兒也不能超過盤中線。父親教的徒弟也都是頂呱呱。

父親在做木工之餘，還躬耕農田。他曆來不讓别人戳脊梁骨，做木工活兒不留瑕疵，做農活兒也絕不讓自己田裡的莊稼被鄰家的遜色。我念國中的那年秋裡，霖雨連綿，村後的兩個水庫都開始溢洪。父親怕洪水毀了成熟的莊稼，挑着籠擔，背着背簍，戴着草帽，冒雨到村東邊的學校叫我請假和他一起掰苞谷。我家的苞谷棒子足有一尺長，穗穗顆粒飽滿，而鄰家的苞谷棒子很小，甚至還有溜杆的。父親說：“種莊稼偷不得懶，人哄地一天，地哄人一年。種不好莊稼誤一季子，娶不好媳婦誤一輩子。”我一邊掰着沉甸甸的苞谷穗子，一邊領悟着父親的教誨。

我中學畢業，父親給我置辦了一套木匠工具，讓我跟着他和他的徒弟們在南秦川給農戶建木屋，造農具，做壽棺。那時，技工每天的工酬兩塊五毛錢。我是學徒，每天隻掙兩塊錢。好在給誰家做活在誰家吃飯，不掏夥食。在農村做木工活，勞動強度是很大的，常常累得直不起腰，十個指頭握着伸不直，伸直了又握不住。我看着恓惶，也有些三心二意。加之形勢發展，農戶建房也由土木進化為磚混，新式家具都是組裝，木工活越來越少。再加之父親年邁，不再走鄉串戶做木活，我也最終沒能專心承續父親的木工雕刻技藝。

我參軍後，父親每每讓村裡的王化倉老先生給我寫信，總是叮囑我，做人立身要本分守信，幹公家的事要盡力謹慎，不害事，不誤事，不占便宜，不叫人戳脊梁骨。我在部隊的第二年冬裡，父親年享耄耋，壽終正寝。我痛不欲生，頓覺天塌地陷，樹折山倒，孤苦無依。

直至退伍回鄉參加工作後，我才漸漸從孤苦中走出，才從無依無靠中找到支柱。那支柱，就是父親用畢生總結的家規家訓和父親的工匠精神，每每回想起這些家規家訓和工匠精神，就又覺得父親還在。

精神在，父親就在，靠山就在。

（選自《延河》下半月刊2021年11期）

白楊原名張宏，“70後”，陝西商州人。陝西省散文學會會員。