最深情，也最孤獨。
今天是情人節，也是木心的生日。
這浪漫的一天，該屬于他。
相信很多人都是因為《從前慢》認識木心的：
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生隻夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
2015年春晚，劉歡把這首詩歌，唱進了千家萬戶，也勾起了很多人對于過往的回味。
但其實，木心還有一句：“從前的人多認真，認真勾引，認真失身，峰回路轉地頹廢。”
他筆下的愛情，簡單、純粹，卻又真摯、熱烈，就像每個普通人所經曆的那樣：滿腔熱忱、輾轉反側，嘴上說着一切随緣，心裡卻又滿懷向往。
愛情如雪，新雪豐美，殘雪無奈。
說了等于不說的話才是情話。
還沒分别，已在心裡寫信……
誠如他所說：“好事壞事，過後談起來，都是羅曼蒂克。”
也正應了三毛的那一句：“一刹真情，不能說那是假的，愛情永恒，不能說隻有那一刹。”
木心顯然是對愛情頗有感悟的。
但我翻遍所有資料，也未能找到半點他自己的愛情故事。
隻知道，這個很懂愛情的老人，一生未婚。
今天，木心先生該95歲了，他離開這世間也已10年有餘。
陳丹青曾說：“你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麼一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。”
是以此刻，我很想與你聊一聊木心，讀一讀他的文字。
再看一看這個“在黑暗中大雪紛飛的人”。
“每個人的童年都沒有玩夠。”
——《雲雀叫了一整天》
木心的童年，當然是不可能玩夠的。
1927年，木心出生後不久，便趕上了南昌起義。
那一年，李大钊、陳延年等革命黨人先後犧牲，國共合作破裂，日寇虎視眈眈……内憂外患，時局動蕩，風雨飄搖。
好在木心家境不錯，小時候倒也沒吃過什麼苦頭，用他自己的話來說：“我從小嬌生慣養，錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。”
這是一個不折不扣的富二代，家裡廳堂之中擺放的，也都是宋明時期的名貴瓷器。
圖 | 木心童年照片（左一）
難得的是，有别于其他商賈人家，木心家向來極重文學，家裡文化氛圍極重，就連管家都有酒後作詩之能。
耳濡目染之下，木心從小就迷上了文學。大約十六七歲時，就已看完了能看到的所有書籍。
孔孟學說、詩詞歌賦、外國小說、書畫、油畫……無所不包。
有一次，老師夏承焘先生看過木心所寫的詩集後，贊不絕口：“這要是混入唐詩宋詞裡，也是很難分辨出來的。”
結果，木心回過頭就把詩集給燒了。
母親驚訝不解，木心說：“我寫詩詞是為了寫出新意，老師說我的詩詞和唐宋人并無差別，說明我還隻是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了。”
所謂少年意氣，大概便是如此。或許難免帶着點狂妄，但總能讓人無限感懷。
圖 | 青年時期的木心
再後來，他兩度隐居莫幹山，獨自一人在那荒山裡，晨起則讀書，日落則寫作，孤獨卻又惬意。
當他下山時，陪着他的，是100多部中短篇小說，還有無數張水墨。
圖 | 木心的畫作——《成人的童話》
圖 | 木心的畫作——《山陰古道》
多年以後，木心調侃自己那時是得了“文化胃發炎”。
那時的積累，為木心往後的文學道路，打下了堅實的基礎。
與此同時，常年獨自啃書的生活，也讓他在同齡人中顯得不太合群，甚至于孤僻。
也為他往後的不幸遭遇，埋下了伏筆。
“我追索人心的深度，
卻看到了人心的淺薄。”
木心這一生，坐過3次牢。
第一次是1957年，他30歲，剛結束了莫幹山上的6年隐居生活。
由于家道中落，迫于生計，他隻好去杭州的一所中學教書，後來又進入上海工藝美術制品廠做了設計師。
但有一天，幾個警察把他帶走了，理由是木心“策劃偷渡”。
事實上，木心是被同學誣陷了，那些人偷渡未遂，就拉上了不合群的木心墊背。
在監獄裡，木心迎來了一個噩耗。有一天，一個警察告訴木心：“你母親去世了。”
圖 | 木心母親
木心感覺天都要塌了：“我哭得醒不過來。為什麼不等到我出去以後才告訴呢？非要跑進來對我說你媽媽死了。”
警察對木心嚴刑拷打，調查了很久，但始終查無實據。半年後，隻好把木心給放了。
第二次是1966年，木心39歲。
當時正值文革，一官員在會議上公然嘲笑德國詩人海涅。其他人或是附和，或是沉默，唯有木心憤而起身，罵道：“你也配對海涅亂叫？！”
而結果，就是長達18個月的監禁。
那時候，他被關在陰暗潮濕的防空洞裡，喝的是污水，吃的是馊饅頭和黴鹹菜，還被折斷了3根手指，終日與老鼠、蒼蠅為伴。
很多人都在等着看木心求饒，他卻說：“一個人不能變成一個鬼，不能說鬼話說謊言，不能在醒來時看見自己覺得不堪入目，不管什麼時候，一個人都應該活得是自己、并且幹淨。”
他找來一張白紙，畫上了黑白琴鍵，每天夜裡便蜷縮在角落，無聲地獨自彈奏。
他還每天偷偷寫作，哪怕夜裡什麼也看不到，也依然寫得密密麻麻、工工整整。
到了出獄那天，木心把手稿疊得整整齊齊，小心縫進棉襖裡，上面足足有65萬字。
第三次被抓的時候，木心已經50歲了，一關又是2年。
所有人都覺得，木心再出來時，一定是狼狽無比、落魄不堪。
但那一天，木心面帶微笑，腰闆無比挺直，褲子還有筆直的縫，幹淨極了，也優雅極了。
梁文道曾看到木心50多歲時的照片，十分驚訝，因為照片上的人優雅至極，臉上沒有一絲抱怨和苦難：“這哪裡像是一個坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個人。”
木心一直有晨起洗澡的習慣，有人說是因為他有潔癖。
但他卻說：“我晨起洗澡，隻為把夜洗掉。”
他從不曾撰寫苦難回憶錄，也很少談及那段人生，仿佛一切都不曾發生過。
世事人心多詭谲，他見多了，見慣了，好像也就看淡了。
“做生活的導演，不成。
次之，做演員。再次之，做觀衆。”
——《文學回憶錄》
木心的淡然，實則是高傲。
哪怕在最落魄的時候，也未曾低過頭。
1982年，55歲的木心站在紐約街頭，全身家當隻有40美元，靠給别人修理古董維持生計。
有個收藏家看重木心的才華，讓他搬進豪華較高價的電梯大廈，要求是為他畫畫、寫奉承他的文章。
木心不屑一顧。
還有一次，一個年輕人問木心：“你是流亡詩人嗎？”
木心微笑回答：“我不是，我是散步散得遠了就到了紐約。”
那時，木心隻身遠赴重洋，常常窮得吃了上頓就沒下頓。
可他依然每天聽肖邦、莫紮特，每天寫作、畫畫，活得無比精緻：
他的頭發，永遠梳得一絲不苟，皮鞋也始終擦得一塵不染；
他會自己設計襯衫、大衣，皮鞋、帽子；
甚至連雞蛋，也要研究出十二種吃法……
圖 | 木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋
窮也好，難也罷，木心始終堅持着兩個字——從心。
哪怕生活再困頓，他也學不會阿谀奉承那一套，他隻想努力活得像自己，并且幹淨。
當他西裝筆挺地走在街道上，便再也沒有比他更優雅的紳士了。
1989年，在陳丹青等人的力邀下，木心開始為留美的學生們講課，課名定為“文學回憶錄”，一講就是5年。
那年木心已62歲，首堂課時衆人嬉笑随意，他卻認真換上了西裝。
陳丹青曾問道：“怎麼成為藝術家？”
而他回答：“連生活都要成為藝術。”
是啊，最好的藝術，不就是生活本身麼？亦如那一句：“生活最好的樣子，就是冷冷清清的風風火火。”
獨自清醒，享受冷清，卻風風火火，有滋有味。
光是站在那，便已成了一處風景。
“不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒。”
——《傑克遜高地》
木心曾評價自己：“從中國出發，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國，故鄉。”
他這一生，确确實實寫滿了颠沛流離。
第一次流浪時，木心20歲。
那是1947年，抗戰勝利之後，他走上街頭參與反内戰學生運動。
結果被開除了學籍，還遭到了國民黨通緝，不得不避走台灣，直到新中國成立才重回大陸。
第二次流浪時，木心已經55歲了。
那是1982年，幾經牢獄之後，他遠走美國，一去便是24年。
但最初，也不過是身體上的流浪，他的心靈始終牽挂着故鄉烏鎮。
一直到1994年，木心悄然回了一次烏鎮，故土卻早已無半分昔日模樣，他失望傷感至極，在《烏鎮》一文中寫道：
在習慣的概念中，“故鄉”，就是“最熟識的地方”，而目前我隻知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處……永别了，我不會再來。
這一次，他連故鄉也沒有了。身體和心靈，都成了流浪的孤兒。
到了2006年，79歲的木心在烏鎮書記陳向宏的力邀之下，才終于踏上了回家之路。
一路上，飛機掠過白令海、西伯利亞、蒙古……直至飛入中國。
木心也一路未眠，反複念叨着：“真慢啊。”
他終究還是想回家的，離得越久，就越想。
那年的9月11日，烏鎮下着毛毛雨，時隔12年，木心又回到了故裡。
這一次，他再也不走了。
圖 | 烏鎮
後來，陳丹青的女兒見到木心後，叫他“公公”，并疑惑地問父親：“這個公公為什麼沒有皺紋的？”
那時，木心已經83歲了。
但在他臉上，确實沒有留下太多歲月的痕迹。
或許如他所說：“一路走來，覺得什麼都可原諒，但不知原諒什麼。”
他的心裡，早已沒有什麼怨怼，臉上也就看不見幾分哀婉。
也或許，他壓根就沒有心思去想自己該原諒什麼。
畢竟他還說過：“我要在我的身上克服整個時代，我不可把人生荒廢在俗套的生活裡。”
圖 | 木心攝于烏鎮（鄭陽攝）
“有人說，時間是最妙的療傷藥。
此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間裡。”
——《艾華利好兄弟》
2011年11月21日，淩晨3點，烏鎮還沒醒來，木心離開了這人間。
當記者趕往烏鎮，問起“木心先生在最後的時光有沒有外出”時，木心花園周圍的多數人卻一臉茫然：“木心是誰？”
那最後的5年裡，木心已然成了烏鎮的隐居者。
每日隻寫字、畫畫、喝茶，偶爾出門散散步，日子過得悠哉遊哉。
他最愛吃家鄉的小吃，吃起零食來更是幾乎停不住嘴。
有人勸他注意身體，他卻說：“貪食家鄉食品，其實就是咀嚼童年呀。”
圖 | 木心
陳丹青有一次幫他收拾東西，無意間翻出來一張舊照。
那是木心19歲那年，參加“元旦畫展”時拍的。
木心指着照片上的自己，笑道：“嚯，這小夥當年可是神氣得很呐，樣貌也不差，帥氣！”
可下一秒，眼淚突然湧了上來，他趕緊轉過頭，以手掩面，痛哭起來。
過後卻又逞強：“我倒并不悲傷，隻是想放聲大哭一場。”
說到底，往事其實并不如煙，隻是被埋藏得太深了。
圖 | 木心（左一）與同學在上海美專
木心臨終時，神志已經不清了，陳丹青徹夜守在他身旁。
那一夜，木心說了很多話，但聲音太過微弱，陳丹青彎下腰仔細聽了半天，也始終沒有聽清。
但到了大約淩晨3點的時候，木心突然睜開了眼，清楚地喊出了七個字：“叫他們不要抓我！”
那是他留下的最後一句話。
陳丹青說：“這就是他的句号，全部加起來，是他的一生。”
木心從來不提過往，從來不說苦難，他隻是把它們藏得很好，從不讓人發現。
可當他再無法控制思緒，一切便都湧上了心頭，成了他對這人間最後的告别。
圖 | 木心飽經滄桑的手
2011年12月24日，木心的追思會上，大約來了百餘人，多是木心的一些年輕讀者。
那些文壇巨擘們，幾乎一個沒來。
木心當然是不會在乎這些的，他穿着黑色呢子大衣，戴着格子圍巾，安靜地躺在鮮花中。
陳丹青說：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的範兒’高貴地離開。”
第2年，陳丹青公開了當年聽木心講課時記下的筆記，以此出書《文學回憶錄》。
沒曾想，這本書一下子便風靡全國，有個畫家甚至一口氣買了160套，送給親戚朋友。
木心的名字，也才真正走進了大多數人的視線之内。
再到2015年，劉歡把《從前慢》帶上了春晚舞台。
那之後，烏鎮的木心美術館，開始忙了起來。
圖 | 位于烏鎮的木心美術館
每天都有無數請求授權《從前慢》的信函、檔案，從天南海北奔赴而來，幾乎要堆成山……
在他去世後的這十年裡，越來越多的人愛上了他的文字，愛上了他的思想，也愛上了這個自稱“在黑暗中大雪紛飛”的人。
但這些，木心都是不知道的了。
哪怕知道，他也不會有多在乎的吧。
畢竟他早早便說過：“即使到此為止，我與人類已是交淺言深。”
直到如今，木心的骨灰盒依然安靜地擺放在“晚晴小築”的卧室裡。
透過窗台，仿佛依然能看見那個穿着大衣、戴着禮帽、幹幹淨淨、高貴優雅的身影。
外面的世界變了又變，而他再也不用流浪，再也不會老去。
那個在黑暗中大雪紛飛的人，也再不必擔心有人來抓他了。
我想，木心先生此刻最挂念的，該是烏鎮的吃食了吧。
參考資料：
1、北京日報《“一字一字地救出自己”——木心先生祭》
2、新京報書評周刊《木心算得上“大師”嗎？如何評價木心依舊是文藝界的懸案》
3、新周刊《木心：貴族到沒落的時候，愈加顯得貴》
4、藝術濱州《那個在黑暗中大雪紛飛的人》
5、知乎 # 如何評價木心？#
6、中國圖書評論《再談木心先生——陳丹青答客問》