這些天來，一篇題為《木心文學創作中的“文本再生”現象研究》的文章引起了很多文學愛好者的争論。這篇文章的作者，是畢業于南京大學的盧虹貝，文章本身，是她2014年發表的碩士論文，長達上萬字，文章中花費了大量篇幅來對木心的“再生文本”與“原文本”進行對比，發現木心的文章段落與原文本有大段雷同。
一時之間，在網絡上引發熱議，甚至有人表示：這不就是抄襲嗎？
其實，自從2006年以來，木心的主要作品在大陸被陸續引進、出版，收獲了很多讀者的喜愛的同時，也一直遭緻着不小的質疑聲。一些文學愛好者将木心推上“神壇”，将《文學回憶錄》當作最重要的文學入門讀物之一；也有很多人用懷疑的眼光考量木心的文學造詣，試圖找到木心在中國文壇中所處的位置，卻發現木心無處安放。
對木心的争議，其實一直都在，隻是這一次被擺在了更加顯眼的位置上。
在我标記過的豆瓣讀書書單清單裡，木心的《素履之往》一直是五顆星。坦白講，讀它，還是因為高二時朋友的推薦，在一口氣讀完了《文學回憶錄》之後，抱着一種“不明覺厲”的心态，買了他的其它幾部作品。真的看不懂，至少那個時候時看不懂的，後來也未曾認真翻閱過。打五星，更多可能是當時沒有足夠的自信去面對自己孱弱貧瘠的欣賞水準，不敢不合群。
寫這篇文章，并非是希望對從前的自己做徹頭徹尾的否定，也并不是說木心的讀者是跟風從衆的人。至少對于我而言，閱讀他文章中那些晦澀艱深的詞句時，仍然激發了我對于語言美感和文本技巧的一種向往。《文學回憶錄》中，若隐若現的狷介也好、偏見也好，也促使我盡管先入為主，但依舊嘗試不斷去接近這些作品本身。
其實，在《文學回憶錄》的引言部分，就已經将如今人們對木心本人的非議解釋得很清楚了。
木心給陳丹青等人上的文學課，本身就是木心以鄭振铎的《文學大綱》作為架構，在友人或學生中間，以一種私人的、非正式的形式進行的一場授課。包括繼《文學回憶錄》之後的《木心談木心》也是這樣，在前言部分中，已經明确講到，木心此前是不願意将這些作品公之于世的。但他的學生陳丹青認為，這是木心帶給世界讀者的一份禮物，遂将許許多多的木心作品集出版。
也就是說，木心本人其實比較冤枉，面對四面八方的揣測和批評，他其實是不知情的，他隻是在為出版方的推廣和營銷買單而已。
試想一下，如果這些業已編輯成冊，并出版于世的作品，隻是木心本人自娛自樂、并不打算面世的手稿而已，那麼你怎麼能夠對着木心的“半成品”去指責他“涉嫌抄襲”呢？
退一步來講，如果真的将這些文章與詩，看作業已完成、等待發表的作品的話，那麼是否真的就如人們所說的那樣，是抄襲的呢？
熟悉木心的讀者，應該知道他的兩部詩集：《詩經演》和《所羅門僞書》。在這兩部作品中的詩作，基本上都是互文性的改寫，有源文本，并非木心的“純原創”。衆所周知，抄襲是害怕被人知曉的，但是在這兩部詩集中，從詩集的名稱上就已經在明示讀者了。
木心是非常看得起自己的讀者的，而且行文極其幹淨簡潔，許多意義并不在文本中做解釋。在《素履之往》中，他寫道：最下等的文章寫給公衆看，中等的文章寫給自己看，上等的文章寫給上帝看。
不對他的文學觀念做任何評價，但是木心廣袤的閱讀量，加上他的閱讀和寫作旨趣，注定了他寫就的手稿，可以作為一種文學作品，亦或是他的一場文字遊戲。可無論如何看待，都有着注定不俗的接受門檻。
許多人對于木心作品的考據，也僅僅停留在修辭層面，卻忽略了木心的文體意識。是以，閱讀木心的一些作品時，不妨将其視為木心依照本人的趣味，對一些經典作品做出的解讀和凝練，宛如在經典中往來無礙地漫步一般，得到超脫源文本之外的意境。
正因為這樣的作品，這樣的閱讀難以歸類，或許才是阻礙木心進入中國文學主流架構的根源。但并不妨礙喜歡他的人持續保持熱情，是以圍繞着他的争議也一直存在。但如果是以将他的文本歸為“抄襲”，恐怕有失偏頗。
大學畢業後，我去杭州某個動畫公司面試了編劇的崗位，在遞交履歷的同時，我遞交了一份自己的“文學作品”——一篇改編自幹寶《搜神記》的短篇小說。
面試官看過我遞給他的小說之後，半是詫異，半是懷疑，然後抛出了一句：“沒有你原創的作品嗎？”
我：“這就是我的原創啊。”
面試官：“可是你剛剛說，這是根據《搜神記》改編過來的短篇小說。”
我：“您的意思是，魯迅的《故事新編》不屬于他的原創？根據一些古早的神話、傳說、轶聞去改編創作小說，本身就是很多創作者的素材來源，如果這不叫原創，那麼很多作品都會被推翻。”
在這篇文章寫到結束的時候，我突然想起了這個場景。我知道我可能沒有說服面試官，使他相信：這确實是我的原創作品。但也無關緊要，文學觀念上的誤解，本身就難以避免，隻是有些時候，當創作者作為一種權威出現時，他能夠抵消掉很多與之相悖的讨論。
早些年，當木心作為文藝青年心目中的“權威”出現時，并不會吸引太多這方面的争論。如今，當質疑與批評紛至沓來時，或許有助于讀者從紛雜的觀點中超脫出來，以一個冷靜的視角，不再是霧裡看花，進而勾勒出一個更加清晰的木心形象。
這并不是一件壞事。