这些天来，一篇题为《木心文学创作中的“文本再生”现象研究》的文章引起了很多文学爱好者的争论。这篇文章的作者，是毕业于南京大学的卢虹贝，文章本身，是她2014年发表的硕士论文，长达上万字，文章中花费了大量篇幅来对木心的“再生文本”与“原文本”进行对比，发现木心的文章段落与原文本有大段雷同。
一时之间，在网络上引发热议，甚至有人表示：这不就是抄袭吗？
其实，自从2006年以来，木心的主要作品在大陆被陆续引进、出版，收获了很多读者的喜爱的同时，也一直遭致着不小的质疑声。一些文学爱好者将木心推上“神坛”，将《文学回忆录》当作最重要的文学入门读物之一；也有很多人用怀疑的眼光考量木心的文学造诣，试图找到木心在中国文坛中所处的位置，却发现木心无处安放。
对木心的争议，其实一直都在，只是这一次被摆在了更加显眼的位置上。
在我标记过的豆瓣读书书单列表里，木心的《素履之往》一直是五颗星。坦白讲，读它，还是因为高二时朋友的推荐，在一口气读完了《文学回忆录》之后，抱着一种“不明觉厉”的心态，买了他的其它几部作品。真的看不懂，至少那个时候时看不懂的，后来也未曾认真翻阅过。打五星，更多可能是当时没有足够的自信去面对自己孱弱贫瘠的欣赏水平，不敢不合群。
写这篇文章，并非是希望对从前的自己做彻头彻尾的否定，也并不是说木心的读者是跟风从众的人。至少对于我而言，阅读他文章中那些晦涩艰深的词句时，仍然激发了我对于语言美感和文本技巧的一种向往。《文学回忆录》中，若隐若现的狷介也好、偏见也好，也促使我尽管先入为主，但依旧尝试不断去接近这些作品本身。
其实，在《文学回忆录》的引言部分，就已经将如今人们对木心本人的非议解释得很清楚了。
木心给陈丹青等人上的文学课，本身就是木心以郑振铎的《文学大纲》作为框架，在友人或学生中间，以一种私人的、非正式的形式进行的一场授课。包括继《文学回忆录》之后的《木心谈木心》也是这样，在前言部分中，已经明确讲到，木心此前是不愿意将这些作品公之于世的。但他的学生陈丹青认为，这是木心带给世界读者的一份礼物，遂将许许多多的木心作品集出版。
也就是说，木心本人其实比较冤枉，面对四面八方的揣测和批评，他其实是不知情的，他只是在为出版方的推广和营销买单而已。
试想一下，如果这些业已编辑成册，并出版于世的作品，只是木心本人自娱自乐、并不打算面世的手稿而已，那么你怎么能够对着木心的“半成品”去指责他“涉嫌抄袭”呢？
退一步来讲，如果真的将这些文章与诗，看作业已完成、等待发表的作品的话，那么是否真的就如人们所说的那样，是抄袭的呢？
熟悉木心的读者，应该知道他的两部诗集：《诗经演》和《所罗门伪书》。在这两部作品中的诗作，基本上都是互文性的改写，有源文本，并非木心的“纯原创”。众所周知，抄袭是害怕被人知晓的，但是在这两部诗集中，从诗集的名称上就已经在明示读者了。
木心是非常看得起自己的读者的，而且行文极其干净简洁，许多意义并不在文本中做解释。在《素履之往》中，他写道：最下等的文章写给公众看，中等的文章写给自己看，上等的文章写给上帝看。
不对他的文学观念做任何评价，但是木心广袤的阅读量，加上他的阅读和写作旨趣，注定了他写就的手稿，可以作为一种文学作品，亦或是他的一场文字游戏。可无论如何看待，都有着注定不俗的接受门槛。
许多人对于木心作品的考据，也仅仅停留在修辞层面，却忽略了木心的文体意识。因此，阅读木心的一些作品时，不妨将其视为木心依照本人的趣味，对一些经典作品做出的解读和凝练，宛如在经典中往来无碍地漫步一般，得到超脱源文本之外的意境。
正因为这样的作品，这样的阅读难以归类，或许才是阻碍木心进入中国文学主流框架的根源。但并不妨碍喜欢他的人持续保持热情，所以围绕着他的争议也一直存在。但如果因此将他的文本归为“抄袭”，恐怕有失偏颇。
大学毕业后，我去杭州某个动画公司面试了编剧的岗位，在递交简历的同时，我递交了一份自己的“文学作品”——一篇改编自干宝《搜神记》的短篇小说。
面试官看过我递给他的小说之后，半是诧异，半是怀疑，然后抛出了一句：“没有你原创的作品吗？”
我：“这就是我的原创啊。”
面试官：“可是你刚刚说，这是根据《搜神记》改编过来的短篇小说。”
我：“您的意思是，鲁迅的《故事新编》不属于他的原创？根据一些古早的神话、传说、轶闻去改编创作小说，本身就是很多创作者的素材来源，如果这不叫原创，那么很多作品都会被推翻。”
在这篇文章写到结束的时候，我突然想起了这个场景。我知道我可能没有说服面试官，使他相信：这确实是我的原创作品。但也无关紧要，文学观念上的误解，本身就难以避免，只是有些时候，当创作者作为一种权威出现时，他能够抵消掉很多与之相悖的讨论。
早些年，当木心作为文艺青年心目中的“权威”出现时，并不会吸引太多这方面的争论。如今，当质疑与批评纷至沓来时，或许有助于读者从纷杂的观点中超脱出来，以一个冷静的视角，不再是雾里看花，从而勾勒出一个更加清晰的木心形象。
这并不是一件坏事。