20多年前，東北的一個城市裡，我走在放學的路上，突然被一隻大手拉近一個黑暗的樓道，三個人圍住我，其中一個又高又壯的手裡拿了一把并不太像樣子的小刀，煞有介事的抵在我的脖子上，假裝老道的說，“朋友，哥幾個缺點錢花…”我極力管理着自己的情緒，維持着一點點可笑的尊嚴，摸出身上的零花錢，遞了過去，還不忘擠出微笑說句，“交個朋友”，交TM個朋友！
回到家裡，這件事再也沒有跟任何人提起，我用了很長時間，去消化他，甚至有時候會幻想自己能夠飛檐走壁，在那一刻把他們打的個落花流水，然後，就漸漸淡忘了。
在DC宇宙中，布魯斯·韋恩和父母在一場演出之後，出門發現哥譚市陷入了一場暴亂，當他們在一條小路上躲避的時候，後面竄出一個人，舉槍當着僅僅六七歲的布魯斯的面，打死了他的父母，也許那一刻他的腦袋裡是空空一片，但相信在那之後的幾十年中，布魯斯一定無數次想象自己能有一種超能力，在那個夜晚救下自己的父母。
最後成年的布魯斯，戴上了面罩，有了一個新的名字——蝙蝠俠。
20多年後的一個午夜，我在電腦前盯着一個可憐的男人在表演，他的一個眼神，喚起了曾經那把抵在脖子上刀的記憶，以及之後的種種感覺和心理變化，也喚起了被年長的同學圍追欺負，父母不在身邊時一人蒙着被子對抗着黑暗，做錯事又被冤枉也無力辯解，全力付出卻一無所獲，誠心待人可隻收獲到輕蔑的眼神等等一些過往的情緒。
随着銀幕裡那個男人的眼淚，我也忍不住，不争氣的在無人的深夜，讓淚水橫流，并不是為了螢幕裡的那個故事，而是跟小醜一樣的那種，自己百般努力，卻敵不過世界滿滿的惡意的那種挫敗感。
這就是此前已經被吹爆的DC大作《小醜》，論劇情，其實不過一個傳統的套路，但真正神的地方就在于《小醜》演的不僅僅是DC宇宙中與蝙蝠俠處處作對、神經兮兮、作惡多端的小醜，而是把我們每個人心中藏起來的那個“小醜”拉進了電影裡。
這部《小醜》其實可以對應一部之前諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，叫做小醜的誕生，講述了一個毫無希望的、有一些神經問題的社會底層年輕人發現自己的過程。
影片沒什麼可劇透的，大部分時間都是在展現傑昆·菲尼克斯所扮演的小醜，有多麼慘，膽小怯懦有些神經質的他，以扮演小醜為生，一心想做個脫口秀演員，可整個世界似乎都站在他的對立面，做什麼都是錯的，直到某一天，錯手殺了人，才發現，之前種種努力，去迎合這個操蛋的世界都是錯的，真正能夠滿足自己的，不是那個社會上被叫做亞瑟的loser，而是在小醜面孔下的那個自己。
在諾蘭系列中，希斯萊傑可以說貢獻了影史上最經典的小醜形象，那種讓人捉摸不透的恐懼，那種神經質般的兇狠，似乎與這個小醜在一起，就是在鋼絲上行走，不知什麼時候，就被他推下深淵。
新的小醜扮演者傑昆·菲尼克斯，一直徘徊在商業和藝術之間，相信大部分人對他的印象可能就是《角鬥士》裡的國王。當時二十多歲的他跟拉塞爾克勞對戲，氣場完全不輸，甚至讓人懷疑在他年輕的體内住着一個久經世事的老靈魂。
難能可貴的是，雖然有珠玉在前，但傑昆·菲尼克斯并沒有局限在希斯萊傑的表演架構中，而是從另一個角度去為DC宇宙貢獻了一個全新的，且同樣精彩的小醜。如果說希斯萊傑的表演是讓人不寒而栗的恐怖，演出了世界上唯一的那個小醜，那傑昆·菲尼克斯則向内把整個自己的心剖了出來，敲碎了小醜那層堅硬的外殼，演出了世界上每個人心中的那個小醜。
社會學家的羅伯特·E·帕克曾經說，“人這個詞，最初的含義是一種面具，這也許并不是曆史的偶然，而是對下述事實的認可：無論在何處，每個人總是或多或少的意識到自己正在扮演一種角色，正是在這些角色中，我們互相了解，也正是在這些角色中，我們認識了自己。”
蝙蝠俠是個面具，在這個面具之下，包含着懲惡揚善，保護弱小，報複罪惡的神話。而小醜，仿佛就像是蝙蝠俠面具的另一面，并不是每個人在遭受不公的時候都能挺身而出，自身的條件和社會地位，并不支撐他們用善良去對抗惡意，當我們被人用刀子抵在脖子上，被一群人拳打腳踢，被明顯強于你的人威脅的時候，除了緊張的顫抖，我們還能做什麼？期待着一個超級英雄來拯救我們？
同樣是在一片藍天下，為什麼有的人雲淡風輕、毫不費力，而我卻被生活壓得透不過氣？他們高高在上，趾高氣昂的談論着公平、機會、努力，可有誰比我還了解努力是多麼微不足道的東西？
我雖然愛着父母，卻也難免心生埋怨，不要求給我多麼好的條件，可也不要比中等還差很多。條件差也就算了，為什麼我還有這麼多缺陷，人多的時候緊張得說不出話，遇到問題除了不停的抖腿想不出任何的辦法，身高總是低人一頭，相貌讓人毫無記憶點，甚至還不如醜來得直接點。
從小到大跟我最好的朋友叫做孤獨，最奢侈的東西叫做快樂，最好的玩具是自己的白日夢，最幸福的一天是沒被人欺負。為什麼我們隻想歲月靜好，卻被惡意相待。小的時候，是家長的出氣筒，是周圍孩子的笑柄，是别人對比獲得優越感的調味劑。長大了，以為自己的人生是個悲劇，可在别人眼中看起來是個笑話。
更過分的是，連個笑話都不如，因為根本不會有人在意我。在工作的位置上，哪怕不出現，也不會有人想起我；每天見到的老闆，也隻會叫我，“哎，那誰，給我倒杯水”；我說的話，就像是标點符号，在别人的交談裡，隻起到了間隔的作用。
這樣也就算了，命運為什麼還要拿我這個小透明繼續開玩笑？家庭變故、情感失落、工作危機，我都已經是個笑話了，就放過我不好麼？
即便如此，每天，我也努力的扮演着自己的角色，努力的做好别人的笑話，畫好臉譜，穿好行頭，在人生的舞台上，微不足道的做着他人的配角。隻有夜深人靜的時候，在那個唯一屬于自己背景，咬着被角，忍着聲音，讓眼淚留到心裡。
我又何嘗不想天賦異禀，做着讓人羨慕到兩眼放光的事業，談笑間收獲無數贊許，彈指間拯救他人生命，被用天才、英雄的名号相稱。我也曾經懷揣着對這個世界的期待，構築着自己夢想。
可在這個殘酷的世界裡，我甚至不配擁有名字。我傾盡全力，卻隻擠出來一個屁，一個笑話都不如的屁。
我是大多數人嘴裡談論的“他們”，我是這些人飯後剔牙的消遣，是他們上廁所抖尿時候的笑料，是遇到問題被第一個犧牲的炮灰，是嚼在嘴裡随時可以吐掉沒有味道的口香糖，是躺在地上人人想避開的狗屎，是人們踩了狗屎用來擦腳的墊子，是裹滿了口香糖和狗屎連垃圾站都不願意回收的那個墊子……
當然，每一個我們，也許沒有那麼慘，慘到小醜那樣崩潰。但在我們心中，有一個生鏽的保險櫃，裡面鎖着曾經的不公、抱怨、委屈和碎的不名一文的尊嚴。
《小醜》打開了我的保險櫃，在一種極度陰郁的氛圍中，喚醒了記憶中那個被嫌棄的自我，那些用淚水都難以洗刷幹淨的羞恥。在傑昆·菲尼克斯獨角戲般的表演中，我看到的，隻有自己。神一般的演技，并不是奉獻了一個特立獨行的電影角色，而是喚醒了每個人心中那個遙遠的面具。
每個人心中，都藏着一個小醜，大多數時候，他都在笑着哭泣。
《小醜》當之無愧年度最佳，但并不推薦每個人看，他不是黑暗，他是在每個人自認為五彩斑斓的世界裡，點了一把火，把那些自我虛構的尊嚴神話，統統燒光，隻剩下一個遍體鱗傷，笑着哭泣的，小醜。