via.《三國演義》
你在遊戲裡幹過最拼命的事兒是什麼？
答案可能是拿出聯考的勁頭搞攻略，可能是跟一個任務、一個對手死磕到底。
不過對三十多歲的老徐來說，這些答案都沒那麼大的吸引力。
他最拼命的一次，是忙完工作回到家，又在《三國志·戰略版》裡熬了一整個通宵，孤身救出了幾百個被俘虜的戰友。
其實可以不救。被俘虜的玩家隻是會失去原本陣營的資源加成，如果上交一大筆贖金，也能恢複自由。
去救他們卻着實是個大工程，需要一點點鋪出路來，才能跨越地圖到被俘虜的戰友身邊，還得雙方約定好行動時間。
等耗時耗力鋪完路，還得再跟敵方守城的人打一仗。
幾百個戰友分散在不同的地方，一個一個去救，不斷重複鋪路、攻城、救人的過程，這樣的玩法成本效益并不高。
但對老徐來說，對這個遊戲裡真情實感的玩家來說，“俘虜”是種莫大的羞辱。
一個同盟的戰友一起奮戰這麼久，老徐不能讓他們的努力付諸東流，要麼被贖金掏空，要麼以俘虜的姿态告别這個賽季。
via.《三國》
雖然比不上趙子龍扁舟飛漢水，匹馬向當陽，但單槍匹馬通宵救人的老徐，自覺也對得起情義二字。
“他們都是兄弟，一個都不能少。”
在老徐心中，那一個個ID不是看不見摸不着的虛拟賬号，是他有血有肉的兄弟。
是他18歲以後，就基本沒在現實中找到過的那種兄弟。
01
18歲以後無“兄弟”
老徐以前也不信什麼“18歲以後沒朋友”這種話。
男人嘛，人多就去球場裡勾肩搭背，飯桌上推杯換盞；人少就釣魚養花打乒乓，永遠自得其樂。
好像天生就缺了傷春悲秋那根弦。
18歲以前，相信的是普天之下皆兄弟，四海以内遍知己，總覺得就算太陽開始圍着月亮轉，我和我的兄弟們也永遠不會變。
這大概是少年人獨有的，對這世界最大的傲慢。
老徐也這樣年輕過，傲慢過。
直到畢業、工作，一步一步長成一個體面周全的男人，才發現那句話是真的。
從小穿一條褲子長大的哥們，結婚成家的，遠走天涯的，一個電話再也叫不齊全。
小區裡左鄰右舍聊個天，話裡話外都是攀比、較勁，誰家剛換了什麼型号的新車，誰家的孩子最近在市裡拿獎了。
你在證件上已經是戶主了，再也不是樓下正光膀子打球的少年人，别人跟你聊的，自然也都是戶主該關心的事。
via.《老男孩》
職場裡更不用說，同僚之間咬着牙争獎金數量，争升職名額，有我沒你有你沒我。
最累的就是公司聚餐，一幫各有打算的競争對手，在老闆的吆喝下演着相親相愛的戲。
老徐自己做生意，同樣也無法避免這種情況。在員工面前要端着，兜着；在生意夥伴面前，要小心，要謹慎。
“随時要盤算，想着生計想着利益。”
到最後，唯一能讓他抛開左右考量、明争暗鬥，放心大膽地說點什麼的地方，反而隻剩下網絡上，遊戲裡。
他熬夜去救的那幾百個戰友，有的素昧蒙面，有的已經聚會了好幾次。
認識的時間說不上有多長，但跟他們在一起時，是老徐成年以後少有的、少年意氣的時光。
橫七豎八吹牛胡侃，聊三國裡哪個人最厲害，遊戲裡哪場仗打得真叫漂亮。
也聊現實的生活，但不比誰掙錢多，比誰出的醜多；不比誰認識的大佬更牛，比誰遇到的王八蛋更煩。
老徐形容跟他們在一起的狀态，就好像回到了上下鋪的宿舍。
誰也不琢磨從你身上弄點什麼，争點什麼，彼此真誠而坦蕩。
也許越是懂得現實世界的法則唯有“精明利己”，才越是會對這些完全不關心你的身份、地位，隻是陪你打遊戲聊天的戰友兄弟們掏心掏肺。
這個桃源是遊戲創造的，也一直通過遊戲在維系。
那天他通宵去救人的決定，就像當年給隔壁班的哥們打球撐場子一樣自然。
後來有個被他救回來的哥們兒跟他說：“S1賽季的時候你是第一個來打我的，沒想到，到了S3，唯一一個熬着大夜來救我的人也是你。”
這樣的事如果是在現實中，老徐或許沒有勇氣去做。
隻有在遊戲裡可以——不光是因為他做得到，更是因為他知道，這裡的其他人也願意這樣對他。
02
不管什麼年紀，
永遠需要“情義”
很多人對沙盤遊戲的印象中最大就是要用腦子懂謀略，指揮千軍萬馬。
但對于真正身在其中的人而言，它最大的魅力其實在于“同盟”。
一個人是沒有辦法在《三國志·戰略版》裡走到山頂的，這裡分布着大大小小的同盟，每個同盟裡都彙聚着一群志同道合的玩家。
幾百人、幾千人擰在一起，有仗一起打，有獎勵一起分，才有可能成就霸業。
B站up主斧頭琛曾花了兩個月時間，跟蹤記錄《三國志·戰略版》（以下簡稱三戰）的一次戰役。
那是一場螞蟻與大象的戰争，一邊是由三支百人小同盟臨時組建，另一邊卻是一支上千人的大部隊。
雙方第一次交鋒是在上洛，10月30日中午12點，大象軍團黑雲壓成，而螞蟻幾無還手之力，耗盡資源建了堡壘防線，卻連個守陣的大将都沒有。
大戰很快結束，螞蟻軍團有一半人被俘。
可到了11月22日，距離上一場戰争大半個月後，一路敗退的螞蟻軍團竟然還在籌謀背水一戰。
via.斧頭琛
他們沒有浩浩湯湯的大軍、取之不竭的資源，一路靠配合精妙的遊擊政策打到潼關。
這座重鎮大象當然不放手，派出精銳部隊，20分鐘就打下了一半。
誰也沒想到的是，大象把全部兵力壓在潼關之時，螞蟻之前被俘虜的将士突然集體反攻上洛。
眼看着拿下潼關已經問題不大，大象軍團很快做出決定，留一部分人繼續攻城，調主力回防上洛。
此時風雲突變，螞蟻竟在山谷中埋伏了數隊精兵，趁着大象主力撤離的時間點神兵天降，從這支上千人的聯盟中搶下了潼關。
上洛詐降，佯攻潼關，一路聲東擊西、兵不厭詐，耗時一個多月，這支螞蟻軍團最終成功象口奪食。
靠的當然是謀略，但更重要的是同盟之間的配合與信任。
兩個月裡誰負責修橋鋪路的基建工程，誰來指揮全局作戰，誰是先鋒、誰做間諜，每一步都需要合作。
如果并不認可同盟的政策，不相信自己的戰友，沒人會願意趁敵人睡覺的時間爬起來，一宿一宿地布置夜襲計劃；
甚至壓根沒有人會去跟這頭大象為敵。
跟蹤戰況的up主感歎：“這個遊戲裡每天都有人做出一些不可思議的事情。”
老徐所在的同盟名為“無衣”，豈曰無衣，與子同袍。
無衣裡有很多跟老徐差不多年紀的人，上有老下有小，生計和家庭都壓在肩頭，生活中已經很少有純然信任别人的時刻。
唯有在三戰中，他們才有另一種活法。
老徐打過8個賽季，見證過為了救一個落單的兄弟馳援千裡，600号人甘願集體打回出生州，一切從頭來過；
也面對過軍團被全區圍剿、每個戰友都拼盡全力争一口氣的逆風之戰。
打到最後還是輸了，但這些沒有放棄的隊友，甚至他們交過手的對手，後來都因同一種信念，成為了無衣的一部分。
via.《川流》
二十出頭的祺三甲，是在意大利留學期間開始玩三戰的。
那時因為疫情封閉在家， 與親人遠隔重洋，也見不到同學老師。
處在茫然無措的孤獨之中，三戰盟友的出現，對當時的他而言就像一道橋梁。
讓他重新與人連接配接在一起，與集體連接配接在一起。
剛來的時候什麼也不懂，可同盟裡的前輩會主動幫你配技能，教你怎麼戰鬥、怎麼配合。
一個跟你從來不認識，以後很可能也不會見面的陌生人，同樣也會願意手把手帶你、保護你，甚至把後背交給你。
那種被幫助與被信任的感覺，對孤身在他鄉的祺三甲而言彌足珍貴。
他也以同樣的熱忱去回報盟友們，利用自己在國外的時差，主動扛起鋪路、發動夜戰的任務。
互相信任的配合分工，讓他們在S4賽季裡打出了漂亮的夷陵之戰，利用國外戰友的夜戰優勢，一夜之間俘虜了對面三排98城，以一團之力擋住了敵人整個聯盟的軍隊。
他所在的同盟則名為“并肩”，回國工作之後，并肩的情義連接配接仍然在繼續。
遊戲裡的盟友散落在大江南北，但誰去到盟友所在的城市，總會有人抽出時間招待你，聚一聚。
三戰中有大大小小很多個同盟，各有各的風格。
但重情重義、齊心協力這一點，幾乎是所有同盟共同奉行的準則。
一位名為“泰坦刺”的玩家形容，你能感覺到你的戰友和敵人，都是真實的人存在于此。
敵人會瞄準你智謀甚至人性的弱點，會有偷襲、間諜；而你的戰友，哪怕素昧平生，也可以為了拿下一座城，半夜兩點把他從被窩裡叫起來，一起去執行一個艱難、但熱血的任務。
前路未蔔，成敗難知，但沒有人會瞻前顧後計較得失。
是為同盟情義而戰。
03
以情義，聚英雄
三戰玩家大概是我見過最會寫小作文的人。
他們的玩家群或貼吧裡，時不時就能看到滿懷赤誠的文字。
甚至鄭重到局外人看來有點傻氣的地步。
新人入群，會寫一封“見字如晤”的長信，迫不及待地袒露出自己對“意氣相投、兄弟聚義”的期待。
via.會飛的魚Mo
打完一場心潮澎湃的大戰，也會難掩激動寫下：“人間一天，遊戲一年。……十八年滄海桑田，十八年披荊斬棘。”
這些玩家很多都是男性，在過去的印象中總離不開粗線條三個字。
但無論是遊戲裡精密的智謀戰術，還是這些十足動情的文字，都是難得一見的細膩。
仿佛當他們把自己内心最熱乎的那一部分寄托于三國的世界中，這個世界中的情義、兄弟，亦師亦友的前輩們，也漸漸與真實的生活發生了更為奇妙的化學反應。
via.北京青年X涼子訪談錄
他們每個人都有自己的身份。
有的是生意人，有的在老家開咖啡館，有的是五星級酒店的行政總廚，還有的是插畫師，或按部就班的上班族。
但在三戰裡所有人都隻有一個身份：戰友。
這大概是所有人際關系中最令人血熱、也最為純粹的一種，無須話裡話外藏着十七八個機鋒，無須拐彎抹角争個人榮辱。
“同盟戰友”四個字，就已經足以讓他們彼此信任、彼此托付。
via.西澤
與其說這些“老男孩”是在三戰裡圓一份三國情懷的夢，不如說這個遊戲對他們而言，其實是這鋼筋水泥的叢林中，最後一個能找到戰友、能寄托純粹情與義的角落。
“遊戲不能玩一輩子，但這些戰友，可以做一輩子的兄弟。”
不同于現實中經常挂在嘴邊的“還是朋友”“下次一定”“咱倆誰跟誰”，是成年人之間心照不宣的那點客套、體面。
當一個三戰玩家說出“做兄弟”這句話，那一定不是在假模假式地裝樣子。
六月份的時候，老徐的同盟為了約好了要聚會，但有位盟友突然有事耽擱了。
為了赴兄弟們的約，五十多歲的人從鄭州開車到鎮江，見面喝杯茶吃頓飯，又重新開車趕回去。
老徐說，這就是一幫“老男孩”。不管在别處有多少煩惱，多少僞裝，當大家以戰友的身份從天南海北彙聚到一起，就隻剩下橫槊賦詩、海闊天空。
就像那首歌裡所唱的，名為“老男孩”的意氣，或許就是無論現實有多曲折冷漠，但永遠有一份滾燙的情義存于胸腔深處。
它無關成敗、無關利益，隻關于内心深處的熱血。
《三國志·戰略版》于他們而言，就是這份情與義的載體。
從虛拟的網絡世界一路延伸，最後在現實中化作更緊密的連結。
每個賽季的最後一天，世界頻道裡四處是道别和再會的消息，無論是敵是友；
via.九一Ison
有的人堅持每個賽季開服前，都要跟兄弟們見一面，最忙的一次3天飛了四個城市；
有的同盟，每次征戰結束都會有一場聚會，赢了就是慶功宴，輸了就是休養生息，下季再戰；
還有人在三戰裡相識、相愛，邀請整個同盟的戰友去參加婚禮。
老徐前幾天還放下年底忙到飛起的工作，專門趕到襄陽，參加了三戰組織的同盟峰會。
“沒辦法，就是想去，見這些兄弟。”
這場峰會的主題，也恰像是對玩家的一句告白：“以情聚英雄。”
重情重義，是他們身上最奪目的特質。
就像“三國”這個時代，那些豪傑英雄，對中國人來說總有一份特殊的情懷在。
但它真正吸引人的其實并不是有多少場精彩的對戰，有多少英雄的成就。
我們從小耳熟能詳的諸葛亮的故事，千百年來，他最讓人潸然淚下的也并不是智謀無雙，而是鞠躬盡瘁、不負天下。
玩《三國志·戰略版》的人也一樣，到最後，它真正牽絆人的早已不是看成敗、看江山。
而是在這片熱土中彼此信任、彼此犧牲和成就的情與義。