via.《三国演义》
你在游戏里干过最拼命的事儿是什么？
答案可能是拿出高考的劲头搞攻略，可能是跟一个任务、一个对手死磕到底。
不过对三十多岁的老徐来说，这些答案都没那么大的吸引力。
他最拼命的一次，是忙完工作回到家，又在《三国志·战略版》里熬了一整个通宵，孤身救出了几百个被俘虏的战友。
其实可以不救。被俘虏的玩家只是会失去原本阵营的资源加成，如果上交一大笔赎金，也能恢复自由。
去救他们却着实是个大工程，需要一点点铺出路来，才能跨越地图到被俘虏的战友身边，还得双方约定好行动时间。
等耗时耗力铺完路，还得再跟敌方守城的人打一仗。
几百个战友分散在不同的地方，一个一个去救，不断重复铺路、攻城、救人的过程，这样的玩法性价比并不高。
但对老徐来说，对这个游戏里真情实感的玩家来说，“俘虏”是种莫大的羞辱。
一个同盟的战友一起奋战这么久，老徐不能让他们的努力付诸东流，要么被赎金掏空，要么以俘虏的姿态告别这个赛季。
via.《三国》
虽然比不上赵子龙扁舟飞汉水，匹马向当阳，但单枪匹马通宵救人的老徐，自觉也对得起情义二字。
“他们都是兄弟，一个都不能少。”
在老徐心中，那一个个ID不是看不见摸不着的虚拟账号，是他有血有肉的兄弟。
是他18岁以后，就基本没在现实中找到过的那种兄弟。
01
18岁以后无“兄弟”
老徐以前也不信什么“18岁以后没朋友”这种话。
男人嘛，人多就去球场里勾肩搭背，饭桌上推杯换盏；人少就钓鱼养花打乒乓，永远自得其乐。
好像天生就缺了伤春悲秋那根弦。
18岁以前，相信的是普天之下皆兄弟，四海以内遍知己，总觉得就算太阳开始围着月亮转，我和我的兄弟们也永远不会变。
这大概是少年人独有的，对这世界最大的傲慢。
老徐也这样年轻过，傲慢过。
直到毕业、工作，一步一步长成一个体面周全的男人，才发现那句话是真的。
从小穿一条裤子长大的哥们，结婚成家的，远走天涯的，一个电话再也叫不齐全。
小区里左邻右舍聊个天，话里话外都是攀比、较劲，谁家刚换了什么型号的新车，谁家的孩子最近在市里拿奖了。
你在证件上已经是户主了，再也不是楼下正光膀子打球的少年人，别人跟你聊的，自然也都是户主该关心的事。
via.《老男孩》
职场里更不用说，同事之间咬着牙争奖金数量，争升职名额，有我没你有你没我。
最累的就是公司聚餐，一帮各有打算的竞争对手，在老板的吆喝下演着相亲相爱的戏。
老徐自己做生意，同样也无法避免这种情况。在员工面前要端着，兜着；在生意伙伴面前，要小心，要谨慎。
“随时要盘算，想着生计想着利益。”
到最后，唯一能让他抛开左右考量、明争暗斗，放心大胆地说点什么的地方，反而只剩下网络上，游戏里。
他熬夜去救的那几百个战友，有的素昧蒙面，有的已经聚会了好几次。
认识的时间说不上有多长，但跟他们在一起时，是老徐成年以后少有的、少年意气的时光。
横七竖八吹牛胡侃，聊三国里哪个人最厉害，游戏里哪场仗打得真叫漂亮。
也聊现实的生活，但不比谁挣钱多，比谁出的丑多；不比谁认识的大佬更牛，比谁遇到的王八蛋更烦。
老徐形容跟他们在一起的状态，就好像回到了上下铺的宿舍。
谁也不琢磨从你身上弄点什么，争点什么，彼此真诚而坦荡。
也许越是懂得现实世界的法则唯有“精明利己”，才越是会对这些完全不关心你的身份、地位，只是陪你打游戏聊天的战友兄弟们掏心掏肺。
这个桃源是游戏创造的，也一直通过游戏在维系。
那天他通宵去救人的决定，就像当年给隔壁班的哥们打球撑场子一样自然。
后来有个被他救回来的哥们儿跟他说：“S1赛季的时候你是第一个来打我的，没想到，到了S3，唯一一个熬着大夜来救我的人也是你。”
这样的事如果是在现实中，老徐或许没有勇气去做。
只有在游戏里可以——不光是因为他做得到，更是因为他知道，这里的其他人也愿意这样对他。
02
不管什么年纪，
永远需要“情义”
很多人对沙盘游戏的印象中最大就是要用脑子懂谋略，指挥千军万马。
但对于真正身在其中的人而言，它最大的魅力其实在于“同盟”。
一个人是没有办法在《三国志·战略版》里走到山顶的，这里分布着大大小小的同盟，每个同盟里都汇聚着一群志同道合的玩家。
几百人、几千人拧在一起，有仗一起打，有奖励一起分，才有可能成就霸业。
B站up主斧头琛曾花了两个月时间，跟踪记录《三国志·战略版》（以下简称三战）的一次战役。
那是一场蚂蚁与大象的战争，一边是由三支百人小同盟临时组建，另一边却是一支上千人的大部队。
双方第一次交锋是在上洛，10月30日中午12点，大象军团黑云压成，而蚂蚁几无还手之力，耗尽资源建了堡垒防线，却连个守阵的大将都没有。
大战很快结束，蚂蚁军团有一半人被俘。
可到了11月22日，距离上一场战争大半个月后，一路败退的蚂蚁军团竟然还在筹谋背水一战。
via.斧头琛
他们没有浩浩汤汤的大军、取之不竭的资源，一路靠配合精妙的游击策略打到潼关。
这座重镇大象当然不放手，派出精锐部队，20分钟就打下了一半。
谁也没想到的是，大象把全部兵力压在潼关之时，蚂蚁之前被俘虏的将士突然集体反攻上洛。
眼看着拿下潼关已经问题不大，大象军团很快做出决定，留一部分人继续攻城，调主力回防上洛。
此时风云突变，蚂蚁竟在山谷中埋伏了数队精兵，趁着大象主力撤离的时间点神兵天降，从这支上千人的联盟中抢下了潼关。
上洛诈降，佯攻潼关，一路声东击西、兵不厌诈，耗时一个多月，这支蚂蚁军团最终成功象口夺食。
靠的当然是谋略，但更重要的是同盟之间的配合与信任。
两个月里谁负责修桥铺路的基建工程，谁来指挥全局作战，谁是先锋、谁做间谍，每一步都需要合作。
如果并不认可同盟的策略，不相信自己的战友，没人会愿意趁敌人睡觉的时间爬起来，一宿一宿地布置夜袭计划；
甚至压根没有人会去跟这头大象为敌。
跟踪战况的up主感叹：“这个游戏里每天都有人做出一些不可思议的事情。”
老徐所在的同盟名为“无衣”，岂曰无衣，与子同袍。
无衣里有很多跟老徐差不多年纪的人，上有老下有小，生计和家庭都压在肩头，生活中已经很少有纯然信任别人的时刻。
唯有在三战中，他们才有另一种活法。
老徐打过8个赛季，见证过为了救一个落单的兄弟驰援千里，600号人甘愿集体打回出生州，一切从头来过；
也面对过军团被全区围剿、每个战友都拼尽全力争一口气的逆风之战。
打到最后还是输了，但这些没有放弃的队友，甚至他们交过手的对手，后来都因同一种信念，成为了无衣的一部分。
via.《川流》
二十出头的祺三甲，是在意大利留学期间开始玩三战的。
那时因为疫情封闭在家， 与亲人远隔重洋，也见不到同学老师。
处在茫然无措的孤独之中，三战盟友的出现，对当时的他而言就像一道桥梁。
让他重新与人连接在一起，与集体连接在一起。
刚来的时候什么也不懂，可同盟里的前辈会主动帮你配技能，教你怎么战斗、怎么配合。
一个跟你从来不认识，以后很可能也不会见面的陌生人，同样也会愿意手把手带你、保护你，甚至把后背交给你。
那种被帮助与被信任的感觉，对孤身在他乡的祺三甲而言弥足珍贵。
他也以同样的热忱去回报盟友们，利用自己在国外的时差，主动扛起铺路、发动夜战的任务。
互相信任的配合分工，让他们在S4赛季里打出了漂亮的夷陵之战，利用国外战友的夜战优势，一夜之间俘虏了对面三排98城，以一团之力挡住了敌人整个联盟的军队。
他所在的同盟则名为“并肩”，回国工作之后，并肩的情义连接仍然在继续。
游戏里的盟友散落在大江南北，但谁去到盟友所在的城市，总会有人抽出时间招待你，聚一聚。
三战中有大大小小很多个同盟，各有各的风格。
但重情重义、齐心协力这一点，几乎是所有同盟共同奉行的准则。
一位名为“泰坦刺”的玩家形容，你能感觉到你的战友和敌人，都是真实的人存在于此。
敌人会瞄准你智谋甚至人性的弱点，会有偷袭、间谍；而你的战友，哪怕素昧平生，也可以为了拿下一座城，半夜两点把他从被窝里叫起来，一起去执行一个艰难、但热血的任务。
前路未卜，成败难知，但没有人会瞻前顾后计较得失。
是为同盟情义而战。
03
以情义，聚英雄
三战玩家大概是我见过最会写小作文的人。
他们的玩家群或贴吧里，时不时就能看到满怀赤诚的文字。
甚至郑重到局外人看来有点傻气的地步。
新人入群，会写一封“见字如晤”的长信，迫不及待地袒露出自己对“意气相投、兄弟聚义”的期待。
via.会飞的鱼Mo
打完一场心潮澎湃的大战，也会难掩激动写下：“人间一天，游戏一年。……十八年沧海桑田，十八年披荆斩棘。”
这些玩家很多都是男性，在过去的印象中总离不开粗线条三个字。
但无论是游戏里精密的智谋战术，还是这些十足动情的文字，都是难得一见的细腻。
仿佛当他们把自己内心最热乎的那一部分寄托于三国的世界中，这个世界中的情义、兄弟，亦师亦友的前辈们，也渐渐与真实的生活发生了更为奇妙的化学反应。
via.北京青年X凉子访谈录
他们每个人都有自己的身份。
有的是生意人，有的在老家开咖啡馆，有的是五星级酒店的行政总厨，还有的是插画师，或按部就班的上班族。
但在三战里所有人都只有一个身份：战友。
这大概是所有人际关系中最令人血热、也最为纯粹的一种，无须话里话外藏着十七八个机锋，无须拐弯抹角争个人荣辱。
“同盟战友”四个字，就已经足以让他们彼此信任、彼此托付。
via.西泽
与其说这些“老男孩”是在三战里圆一份三国情怀的梦，不如说这个游戏对他们而言，其实是这钢筋水泥的丛林中，最后一个能找到战友、能寄托纯粹情与义的角落。
“游戏不能玩一辈子，但这些战友，可以做一辈子的兄弟。”
不同于现实中经常挂在嘴边的“还是朋友”“下次一定”“咱俩谁跟谁”，是成年人之间心照不宣的那点客套、体面。
当一个三战玩家说出“做兄弟”这句话，那一定不是在假模假式地装样子。
六月份的时候，老徐的同盟为了约好了要聚会，但有位盟友突然有事耽搁了。
为了赴兄弟们的约，五十多岁的人从郑州开车到镇江，见面喝杯茶吃顿饭，又重新开车赶回去。
老徐说，这就是一帮“老男孩”。不管在别处有多少烦恼，多少伪装，当大家以战友的身份从天南海北汇聚到一起，就只剩下横槊赋诗、海阔天空。
就像那首歌里所唱的，名为“老男孩”的意气，或许就是无论现实有多曲折冷漠，但永远有一份滚烫的情义存于胸腔深处。
它无关成败、无关利益，只关于内心深处的热血。
《三国志·战略版》于他们而言，就是这份情与义的载体。
从虚拟的网络世界一路延伸，最后在现实中化作更紧密的连结。
每个赛季的最后一天，世界频道里四处是道别和再会的消息，无论是敌是友；
via.九一Ison
有的人坚持每个赛季开服前，都要跟兄弟们见一面，最忙的一次3天飞了四个城市；
有的同盟，每次征战结束都会有一场聚会，赢了就是庆功宴，输了就是休养生息，下季再战；
还有人在三战里相识、相爱，邀请整个同盟的战友去参加婚礼。
老徐前几天还放下年底忙到飞起的工作，专门赶到襄阳，参加了三战组织的同盟峰会。
“没办法，就是想去，见这些兄弟。”
这场峰会的主题，也恰像是对玩家的一句告白：“以情聚英雄。”
重情重义，是他们身上最夺目的特质。
就像“三国”这个时代，那些豪杰英雄，对中国人来说总有一份特殊的情怀在。
但它真正吸引人的其实并不是有多少场精彩的对战，有多少英雄的成就。
我们从小耳熟能详的诸葛亮的故事，千百年来，他最让人潸然泪下的也并不是智谋无双，而是鞠躬尽瘁、不负天下。
玩《三国志·战略版》的人也一样，到最后，它真正牵绊人的早已不是看成败、看江山。
而是在这片热土中彼此信任、彼此牺牲和成就的情与义。