1981年，葉公超躺在台北的病床上，癡癡地望向門口說道：“她會回來的，他們都會回來的。”然而，他沒有等到一個人，隻能含恨地說道：“這個女人，心好狠啊！”他這40年的形婚終究是覆水難收了……
民國時期出現了許多文人墨客，狂放不羁的章太炎，憂國憂民的魯迅，缱绻纏綿的徐志摩等等。但是，作為名士卻真風流的确實不多見，葉公超算一個。
葉公超最著名的身份是曾任外交部部長，他的桃李遍天下，比如錢鐘書、季羨林、許淵沖、楊振甯等等。
民國期間，一個新月社讓魯迅吐槽無數次，而新月社的創辦者之一就是葉公超。
葉公超最為人敬佩的是他爐火純青的英語教學水準，他的英語有多好呢？葉公超在西南聯合大學任教時，隔壁住着一對美國夫婦，他們的孩子經常翻牆到他家搗亂。
一次，忍無可忍的葉公超用英語熟練地罵道：“我要把一桶大糞澆到你的頭上！”
誰知，就是這樣一段話竟然吸引來了孩子的父親，他親切地對葉公超說：“先生，你的英文太好了，你說的如此熟練，讓我差點以為我此刻就在家鄉。”
當時，就連英國媒體盛贊葉公超操着一口“王者英語”，頗有宰相丘吉爾的風範。
然而，學術和事業成就非凡的葉公超，卻有一段非常不幸的婚姻。
葉公超成婚前，追求他的女人無數。他不僅知識淵博，而且風流倜傥，頗有女人緣。當時，葉公超上課時經常梳着油光锃亮的發型，嘴裡叼着個煙鬥，非常有氣派，也讓許多女學生為之癡迷。
然而，在這萬花叢中，葉公超卻一眼看中了一個女孩，她叫袁永熹。
可能是看多了擦脂抹粉的女人，如清水出芙蓉的袁永熹立刻吸引了葉公超的注意。葉公超自己出身并不好，父親早逝後，善良的叔父待他視如己出，尤其是在學業上更是舍得付出，這才培養出了葉公超。
而袁永熹的父親曾是袁世凱的幕僚，她自己則畢業于南京大學的實體系，是個非常出色的女子。當時，葉公超是清華大學的教授，袁永熹是南京大學的校花，兩個人的組合成就了一段佳話。
雖說是自由戀愛，但是婚後還是出現了問題。如果您看過《金粉世家》大概就能了解，袁永熹就是冷清秋的性格，寡淡安然，不争不搶。而葉公超的情感太充沛了，他的熱情得不到回應時，感情難免會出現問題。
而且，葉公超也很大男子主義。有一次，葉公超的好友吳宓來家裡吃飯，葉公超突然把筷子往地上一摔，大聲呵斥道：“身為女人連個飯都做不好！”
袁永熹則默默地撿起筷子，淡淡地說道：“身為主婦，做不好飯固然是我的責任，但是身為男人，在人前如此奚落妻子，你難道沒錯嗎？”
吳宓夾在兩個人的中間非常地尴尬，而其實，這隻是葉公超和袁永熹生活裡的冰山一角。
葉公超這個人愛浪漫，有情調，但是袁永熹每天都埋頭在實驗室，做各種實體實驗。他們兩個就像是兩個世界的人。
每當葉公超回家，袁永熹從來不會熱情地迎上來，要麼就是在安靜地看書，要麼就是在靜靜地做着家務。哪怕後來他們有了一兒一女，狀況都沒有絲毫緩和。
吳宓曾說：“袁永熹是個超凡脫俗的女子，隻是他（葉公超）的脾氣太大了。”
葉公超就像個炸藥桶，脾氣一點就着，是以這段婚姻也就過得雞飛狗跳。
後來國内戰亂，葉公超将妻兒送到了美國。起初，他們還會鴻雁傳書，慢慢的，僅剩的感情消磨殆盡。至此，隻身一人的葉公超開始出現了各種绯聞。遠在美國的袁永熹當然也聽說了，她問丈夫傳聞是不是真的，都被搪塞了過去。
但是，真正的威脅還是來了。原本就處于風雨飄搖的婚姻，逐漸變成了老死不相往來。
袁永熹無論如何也想不到，自己的丈夫會和堂妹關系密切。當時，葉公超的叔父葉恭綽發現了毛公鼎，為了将它藏起來躲避日本人的搜查，葉公超肩負起了保護毛公鼎的重任。
此後，葉公超被日本人抓進了監獄。最後還是葉公超想了辦法，找了一個假的毛公鼎才把這件事糊弄過去。當時，他在獄中承受各種折磨，有個女人就在外面為他四處奔波，這個人就是葉公超的堂妹。
經曆了一番生死劫後，葉公超和堂妹越走越近，流言蜚語也越傳越廣。遠在大洋彼岸的袁永熹質問他，最終親自飛回了國内。葉公超告訴袁永熹，他們是堂兄妹，當然不可能産生感情。
然而事實卻是，這個堂妹隻是葉公超叔父收養的。得知真相的袁永熹，最終絕望地回到了美國。在葉公超的苦苦哀求下，袁永熹并沒有離婚，但是這段婚姻至此名存實亡。
後來，袁永熹也會出現在葉公超的身旁，那是一年一度的“雙十”。當時，葉公超已經在台灣了，袁永熹會禮儀性地攙扶着丈夫的胳膊，與各位賓客打交道。而後，在回到家後就會變回冷若冰霜。
1981年，垂暮的葉公超獨自躺在病床上，他以為會盼回妻兒，他口中不停地念叨着“永熹”，卻再也沒有等回那個曾在夕陽下淺笑如蘭的女子。
在葉公超的葬禮上，隻有袁永熹的一副挽聯，她至死也沒有拔出心口的那根刺，臨終前也不願和丈夫合葬一起。
他或許是個很有成就的人，但他終究是負了自己的妻。#麻辣近代史# #曆史真知棒#
