沒有畫的畫冊--安徒生童話沒有畫的畫冊

<沒有圖檔的"pgc-h-right-arrow"的></h1>

預告

　　這話說起來很奇怪！當我感到最溫暖和最快樂時，我的手和舌頭似乎被束縛，使我能夠表達和說出我的想法。但我是一個畫家。我的眼睛告訴我;

　　我是一個可憐的孩子。我的地方在最窄的小巷裡，但我看不到太陽，因為我住在頂樓，我可以看到所有的屋頂。在城裡的頭幾天，我感到非常沮喪和孤獨。我看不到這裡的樹林和綠色的山脈，我看到的隻是一個灰色的煙囪。我在這裡沒有朋友，也沒有熟悉的面孔可以問候。

　　一天晚上，我傷心地站在窗前。啊，我有多高興！我總看到一張非常熟悉的面孔——一張圓圓的、和藹的臉，一個我在家鄉認識的朋友：這是月亮，親愛的老月亮。他根本沒有改變，就像他過去透過沼澤的柳葉看着我一樣。我用手吻了他，他直接射進了我的房間。他答應每次出來都會去看我幾分鐘。他忠實地遵守了諾言。不幸的是，他的逗留時間太短了。每次他來，他都會告訴我他前一天晚上或那天晚上看到的東西。

　　"把我對你說的話記下來！"在他第一次通路時，他說："是以你可以有一本漂亮的圖畫書。"

　　幾個晚上，我聽從了他的建議。我可以畫出我的新一千零一夜，但這可能太沉悶了。我在這裡創作的一些畫作沒有被選中，它們被畫成我聽到它們的方式。任何偉大的天才畫家，詩人或音樂家，如果快樂，可以從這些畫作中創造新的東西。我在這裡所做的隻是紙上的一些輪廓，當然中間有一些我個人想象的東西;這是因為月亮不是每天晚上都來看我——有時一兩朵烏雲遮住了他的臉。

第一晚

　　"昨晚"，這是月亮自己的話，"昨晚我滑過了晴朗萬裡無雲的印度天空。我的臉倒映在恒河的水面上。我的光盡可能地穿透到密集交織的桉樹的樹枝上，這些樹枝像的殼一樣躺在下面。一個印度女孩從茂密的樹林裡走了出來。她像瞪羚一樣輕（注：它是一種像羚羊一樣小的動物），生長在阿拉伯沙漠中。它的動作輕盈而柔和;它的眼睛很亮。）和夏娃一樣美麗（注：根據古希伯來人的神話，上帝用他的形象造了一個叫亞當的男人，然後從男人身上拿了一根肋骨，創造了一個女人，叫夏娃。她很漂亮。古希伯來人認為他們是世界上第一對人類夫婦。）。印度女兒是如此的輕盈和精神，但同時又如此豐滿。我能透過她嬌嫩的皮膚看到她的想法。多刺的藤蔓撕開了她的草。喝完水後經過河邊的野獸驚恐地逃跑了，因為女孩手裡拿着一盞燃燒的燈。當她伸手擋住風的光線時，我可以看到她柔軟的手指上的靜脈。她走到河邊，把燈放在水面上，讓它漂走。燈在閃爍，仿佛要熄滅。但依然在燃燒，女孩用一雙亮黑色的眼睛躲在絲滑的睫毛後面，緊張地凝視着那盞燈。她很清楚，如果燈沒有在她的視線範圍内熄滅，那麼她的夫妻仍然活着。但如果它消失了，他就死了。光在燃燒，在顫抖，她的心在燃燒，在顫抖。她跪下來讀禱告。一條花蛇睡在她旁邊的草地上，但她所想到的隻是梵語是印度教的最高大師;所有的上帝，所有的力量，整個宇宙，都是由他創造的。和她的未婚夫。

　　"'他還活着！她發出了快樂的哭聲。然後山上傳來回聲："他還活着！'"

第二晚

"那是昨天，"月亮對我說，"我低頭看着下面的一個小院子。酒店周圍環繞着一圈房屋。院子裡有一隻母雞和11隻小雞。一個可愛的小女孩在他們周圍奔跑和跳舞。母雞驚恐地嚎叫着，展開翅膀，以保護她的孩子窩。然後小女孩的父親走過來，罵了她幾句話。是以我走開了，再也沒有想過這個問題。但今晚，就在幾分鐘前，我低頭看着大院。周圍很安靜。但很快，小女孩又跑了出去。她偷偷溜進雞舍，打開門，進入母雞和雞群。他們咆哮着飛來飛去。小女孩追在他們身後。我能清楚地看到這個場景，因為我正盯着牆上的一個小洞。我對這個任性的孩子很生氣。當她的父親走過來，抓住她的胳膊，罵她的時候比昨天更厲害，我不禁感到非常高興。她低下頭，藍眼睛裡閃着大大的淚水。"你在這裡做什麼？爸爸問。她哭着說，'我想進去親吻母雞，'她說。"我想請她原諒我，因為我昨天震驚了她的家人。但我不敢告訴你！'"

　　"爸爸親吻了無辜孩子的額頭，我親吻了她的小嘴和小眼睛。

第三晚

　　"在那裡的一條狹窄的小巷裡 - 它是如此之小，以至於我的光隻能照在房子的牆壁上一分鐘，但在那一分鐘裡，我看到足夠的東西讓我意識到正在移動的人 - 我看到一個女人。16年前，她還是個孩子。她在鄉下一位牧師的老花園裡玩耍。由玫瑰樹制成的籬笆已經枯萎，花朵已經感謝它們。他們随機伸向小路，在蘋果樹上放了長枝。隻有少數玫瑰仍然開放 - 但它們不再是花的女王。但它們仍然有顔色和香味。在我看來，牧師的小女孩是最美麗的玫瑰。她坐在淩亂的籬笆下的一張小凳子上，親吻着她的洋娃娃，她的紙闆臉已經變壞了。

　　"10年後，我再次見到了她。我在一個華麗的舞廳裡看到她，她是一個富商的美麗新娘。我為她的幸福感到高興。在一個安靜祥和的夜晚，我經常去看望她 - 啊，沒有人想到我清晰的眼睛和敏銳的眼睛！唉！就像牧師家花園裡的玫瑰花一樣，我的玫瑰變得淩亂。悲劇每天都在發生，今晚我看到了最後一幕。

　　"在那條狹窄的小巷裡，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷、粗暴的房東，她唯一的保護者，把她的被子拿走了。"起來吧！他說，'你的臉已經夠可怕的了。起床穿好衣服！趕快拿點錢，不然我就開車送你到街上去！起床！"死亡正在咀嚼我的心！她說，'啊，請讓我休息一下！但他把她拉起來，在她的臉上撒了一點粉，種了幾朵玫瑰花，于是他把她放在窗邊的椅子上，在她旁邊點燃了一支蠟燭，然後走開了。

　　"我看着她。她靜靜地坐着，雙手放在膝蓋上。風把窗戶吹倒了，摔成碎片。但她坐着不動。窗簾在她身旁像燭光一樣搖晃。她失去了呼吸。死亡在敞開的窗戶前宣講;"

第四晚

　　"昨晚我看了一場德國戲劇，"文在寅說。在一個小城市裡。一個公牛酒吧被改造成一個劇院;也就是說，每一個鬥牛場都沒有改變，隻是裝扮成一個盒子。所有的木栅欄都覆寫着彩色紙。一個小鐵燭台懸挂在低矮的天花闆上。為了像在大劇院裡一樣，當鈴聲響起時，燭台就會升起又消失，因為它特别覆寫着一個大的、翻轉的水桶。

　　"叮當！小鐵燭台上升超過一英尺高。人們也可以知道，這出戲即将開始。一個年輕的王子和他的妻子碰巧經過鎮上。是以，牛欄裡擠滿了人。在這個燭台下隻有一點點空，像一個火山口。沒有人坐在這裡，因為蠟油正在滴落，滴落，滴落！我看到了這一切，因為它是如此炎熱和幹燥，以至于牆上的所有通風口都必須打開。仆人和女仆站在外面，偷偷地透過通風口往裡看，盡管裡面有警察，他們正被棍子吓唬。在樂隊附近，可以看到這對年輕的貴族夫婦坐在兩把舊椅子上。這兩把椅子通常是為市長和他的妻子保留的。但這兩個角色今晚隻是坐在木凳上，就像普通公民一樣。

　　"現在人們可以看到，強中鋒更強大！"這是很多觀看節目的女士私下裡都有的感覺。這使得整個氣氛更加愉快。燭台在搖晃，牆外的觀衆被罵了一頓。我——月亮——從劇的開頭到結尾一直和這些觀衆在一起。"

第五晚

　　"昨天，"文在寅說，"我看到了繁忙的巴黎。我的眼睛望向盧浮宮博物館，這是巴黎最大的宮殿之一，現在是一個博物館。） 在展廳中。一位破舊的老祖母，平民階層的成員，跟随一位監護人進入了一座空蕩蕩的大宮殿。這正是她想看到的陳列室，她必須看到它。她做出了一點犧牲，花了很多時間才進入這裡。她纖細的雙手交叉着，她以莊嚴的眼神環顧四周，仿佛置身于教堂裡。

　　"'來了！她說："來了！"她一步步步地登上了王位。寶座上覆寫着豐富的金邊鑲嵌的天鵝絨，"就是這樣！"她說，'就是這樣！于是她跪下來親吻了紫色（注：在歐洲的封建時代，紫色是貴族和王室的顔色）。我想她已經哭了。

　　"'但這不是原來的天鵝絨！看守人說，他的嘴角有笑容。

　　"'就是這樣！老婦人說。"這就是原版的樣子！'

　　"這就是它看起來的樣子，"他回答說，"但這不是最初的東西。原來的窗戶壞了，原來的門壞了，地闆上有血迹！當然，你可以說："我的孫子死在法國的王位上！'

　　"'死了！'"老婦人重複了一遍這句話。

　　"我不認為他們說了别的，他們很快就離開了展廳。黃昏閃爍着光芒，我的光芒照在法國王位華麗的天鵝絨上，是往常兩倍。

　　"你覺得這個老太太是誰？"讓我給你們講一個故事。

　　"那是七月革命。在勝利最光榮的日子前夕。那時，每棟房子都是堡壘，每扇窗戶都是胸牆。人群襲擊了杜伊勒裡宮，這是1789年法國大革命期間路易十六居住的巴黎宮殿，巴黎人民于1792年8月沖進巴黎，向路易十六請願并示威。後來拿破侖一世，路易十八和查理十世住在這座宮殿裡。查理十世在1820年7月革命期間逃離。）。甚至有婦女和兒童與戰士打架。他們沖進了宮殿的大廳和大廳。一個半大的窮孩子，穿着破爛緻富的勞工連帽衫，也在年長的士兵中戰鬥。他身上有幾處嚴重的刺刀傷，是以他摔倒了。他倒下的地方正是王位所在的地方。流血的年輕人被擡上了法國王位，裹着天鵝絨。他的鮮血被染在象征着王室的紫色上。這是一張圖檔！如此輝煌的大廳，這些戰鬥人群！一面撕裂的旗幟躺在地上，一面三色旗（3）（注：這是大革命時期的法國國旗。在刺刀森林上空飄揚，而一個可憐的孩子躺在寶座上;他那張光彩奪目的臉色蒼白，眼睛望着天空，四肢屈曲，胸膛暴露，衣服半藏半掩，上面繡着銀百合花的天鵝絨。

　　"這個孩子的搖籃旁邊有一個預言：'他會死在法國的寶座上！'"母親心裡夢想着他是第二個拿破侖。

　　"我的光芒親吻了他墳墓上烈士的花圈。今天晚上，當老奶奶在夢中看到她面前的畫面（你可以把它畫下來）時，一個法國王位上的窮孩子，我吻了她的額頭。"

第六晚

　　"我去了瑞典的烏普薩拉省。首都烏布是斯德哥爾摩以北的大學城。它是瑞典最古老的大學烏布大學（成立于1477年）的所在地。它走了一點點，"文在寅說。"我低頭看着下面充滿雜草的大平原和荒涼的田野。我的臉倒映在弗裡斯河上，當時一艘汽船将魚吓壞了，魚兒撞到了燈心的草地上。雲層漂浮在我身下，在所謂的奧丁，多爾和弗雷（注：奧丁是北歐神話中知識，文化和戰争之神）。雷神是雷神。埃裡是豐收和豐收之神。後來，這些名字被廣泛用作人類的名字。由此成為北歐最常用的名字，相當于我們的張三裡四世。墳墓上投下了長長的陰影。稀疏的蔓越莓覆寫着土堆，上面刻着名字。沒有紀念碑，路人可以雕刻他們的名字，也沒有一堵石牆，人們可以寫自己的名字。是以，遊客不得不在蔓越莓草上畫出自己的名字。黃土在一些大字母和名稱下露出其原始形狀。他們縱橫交錯地穿過整座山。這種不朽支援，直到新的蔓越莓生長。

"山上有一個人——一個詩人。他喝了一杯蜂蜜釀造的葡萄酒，裡面嵌入了一個寬闊的銀色邊緣。他低聲說出了一個名字。他要求風不要透露它，但我聽到了這個名字，我知道了。這個名字閃耀着伯爵的王冠，是以他沒有讀出來。我笑了。因為他的名字閃耀着詩人的王冠。埃萊諾拉·德瑟（Ellenora Desser）的高貴之處在于16世紀著名的意大利詩人達索（Dassault）。埃莉諾拉·德埃斯特（Eleanora D'este）是當時王室的一位美麗的公主，以她與達索的聯系而聞名。也就是說，所謂"高貴"和"榮華"是暫時的，美隻能與藝術結合而不朽。這些名字是不可分割的。我也知道美麗的玫瑰花應該在哪裡打開！"

　　月亮是這樣說的，是以一朵烏雲出現了。我希望沒有烏雲将詩人與玫瑰花分開！

第七晚

　　"沿着海岸沿着桉樹和山毛榉樹展開;每年春天，成千上萬的夜莺來拜訪它。旁邊是一片海 - 不斷變化的大海。穿過它們，是一條寬闊的道路。河水無盡的車輪從這裡飛馳而過，但我沒有看這些東西，因為我的視線隻是在上面一點點。那裡矗立着一座古墓，野李子和黑莓散落在上面的石縫中。這是自然之詩。你知道人們是如何了解它的嗎？是的，我會告訴你我昨天在黃昏和深夜聽到的。

　　"起初，兩個富有的拉尼爾開着他們的車走了過來。第一個說："多麼郁郁蔥蔥的樹！"另一位回答說："每株植物可以切成10車柴！這個冬天一定很冷。去年每捆木柴可以賣14元！是以他們走開了。

　　"'這是一條糟糕的路！另一名開車經過的男子說。"這都是因為那些讨厭的樹！坐在他旁邊的那個人回答說。"空氣不能自由流動，風隻能從海的另一邊吹來。于是他們走了過去。

　　"一輛公共馬車也來了。到了最美麗的地方，客人們都睡着了。司機吹響了喇叭，但他隻是心想，'我吹得很漂亮。我的喇叭在這裡聽起來不錯。我不知道車裡的人是怎麼想的。是以馬車走了。

　　"兩個小夥子騎着馬飛馳而過。我覺得他們還是有一點青春精神的平安！他們嘴角挂着笑容，瞥了一眼長滿苔藓的山丘和厚厚的黑色樹林。"我很想和磨坊主的克裡斯休息一下，'是以他們加速過去了。

　　"花朵在空氣中散發出濃郁的香氣;蔚藍的天空被這個深盆地覆寫，大海似乎是它的一部分。一輛馬車經過。裡面有七個人，其中四個人睡着了。第五個是考慮他的夏季外套 - 它必須适合他的身材。第六個人把頭扔向司機，問對面的石頭堆裡藏着什麼了不起的東西。"不，"司機回答說，"這隻是一堆石頭。但這些樹是偉大的東西。為什麼？"為什麼？他們太棒了！你知道，在冬天，當下雪很深，什麼也看不見的時候，這些樹對我來說是地形的标志。我朝他們指的方向走去，這樣我就不會滾進海裡。他們很棒，這就是為什麼。于是他走了過去。

　　"現在一個畫家來了。他的眼睛亮了起來，一句話也沒說。他隻是在吹口哨。面對他的哨聲，有幾隻夜莺在唱歌，一隻比一首高。"閉上你的小嘴！他大聲說。是以他非常仔細地記錄了一切：藍色，紫色和棕色！這将是一幅美麗的畫面！他感覺到自己心中的景色，就像鏡子反射出一幅畫一樣。與此同時，他吹口哨（注：羅西尼（G.A.羅西尼是19世紀初的意大利歌劇作曲家。他的音樂特點是生動，充滿活力，完全代表了意大利民族風格。)

　　"終于來了一個可憐的女孩。她放下背上的重擔，在古墓旁坐下休息。她那張潔白美麗的臉聽着樹林。當她看到海面上的天空時，她的眼睛突然亮了起來，雙手并攏。我想她正在讀主禱文。她自己也不明白穿透全身的感覺，但我知道，那一刻和這自然景觀，會在她的記憶中停留很長一段時間，比畫家記錄的色調更加美麗和真實。我的光芒照在她身上，直到黎明親吻她的額頭。"

第八晚

厚重的雲層覆寫了天空，月亮根本沒有出現。我呆在我的小房間裡，感到雙重孤獨;我的思緒飛得很遠，飛向我最好的朋友。他每天晚上都給我講如此美麗的故事和圖檔。是的，他經曆了很多！他航行在太古時代的洪水中，他決心根據古希伯來人的神話，用洪水摧毀壞人。隻有挪亞是一個誠實的人，是以上帝告訴他要準備一艘獨木舟，先搬到一艘木船上。他順服神的話，沒有淹死。因為人類沒有死。微笑，就像他最近來看我一樣，給我帶來了一些安慰，并向我承諾了一個輝煌的新世界。當以色列（注：以色列人是猶太人，他們生活在公元前13世紀的巴勒斯坦。他們于公元前2000年搬到迦南，然後因為災難而搬到埃及。孩子們坐在巴比倫河旁邊，巴比倫河是古代"兩個河流域"中最大的城市，在公元二世紀變成了廢墟。當他哭泣時，他在豎琴上懸挂的柳樹中哀悼地看着他們。當羅密歐（注：這是沙斯比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》的主人公）時，他的家和他的情人朱麗葉的家是一場世界之争。在封建社會，他們不能結婚，死于殉道。當他走到陽台上，深情的吻像小天使一樣從地上升起時，圓圓的月亮在晴朗的天空中，一半隐藏在深邃的庫珀中間。他看到了被囚禁的聖赫勒拿島的英雄（注：這是指法國将軍拿破侖）。他從1804年開始在歐洲擔任皇帝，直到俄羅斯人将他打倒。1815年，他被流放到南大西洋的聖赫勒拿島。海倫娜）。），這時他正望着茫茫大海中孤獨的石崖，腦海中浮現出很多遙遠的思緒。是的！月亮知道什麼？對他來說，人的生命是一個童話故事。

　　我今晚見不到你了，老朋友！我無法畫出你今晚通路的畫面。我發呆地看着雲層。那是來自月球的一束光，但它又消失了。烏雲再次聚集，但這始終是一句問候，一個月給我帶來的，愛的"晚安"。

第九晚

　　天空晴朗無雲。幾個夜晚過去了，月亮仍然隻是一個眉毛。我又畫了一張草圖。聽聽月亮說什麼。

　　"我帶着北極鳥類和流動的鲸魚去了格陵蘭島，它位于北極圈，是世界上最大的島嶼，全年被雪覆寫，現在由丹麥管理。島上的居民是愛斯基摩人。由于氣候寒冷，他們無法種植食物，狩獵是他們獲得生活手段的唯一途徑。）到東海岸。蒼白的懸崖峭壁上覆寫着冰和烏雲，深深地鎖在一個盆地裡，那裡盛開着柳樹和覆盆子。芬芳的剪毛散發出甜美的香氣。我的光線有點暗淡，臉色蒼白，像一朵從樹枝上摘下來的睡蓮，在大浪中飄了好幾個星期。光圈的光圈在天空中燃燒，其環很寬。它發出像旋轉的火柱一樣的光芒，燃燒整個天空，一會兒變成綠色，一會兒變成紅色。這個地區的居民聚在一起跳舞和娛樂。但是，看到如此燦爛的景象，他們并不感到驚訝。"讓死者的靈魂玩他們用海象頭做的球！"他們根據自己的迷信這麼認為。他們隻關心唱歌和跳舞。

　　"在他們的舞蹈圈裡，一個沒有毛皮大衣的格陵蘭人敲着鼓，唱着一首關于捕捉海豹的故事的歌。一個歌組也唱道："嘿，伊亞，啊！"他們穿着白色的皮袍，跳成一個圓圈，看起來像北極熊跳舞。他們狠狠地眨了眨眼，搖了搖頭。

　　"現在審判和判決即将開始。分裂的格陵蘭人挺身而出。原告以諷刺的語氣唱了一首關于他的敵人的罪惡的歌，這一切都以在鼓聲下跳舞的形式出現。被告的回答同樣尖銳。觀衆們大笑起來，做出了判決。

　　"山上傳來雷鳴般的聲音，上面的冰川碎成了碎片。這是一個美麗的格陵蘭夏夜。

　　"在100步之外，在一個開放的帳篷裡，躺着一個病人。生命仍然在他的血液中流淌，但他仍然在死去，因為他認為自己會死。站在他周圍的每個人都相信他會死。是以他的妻子在他身上縫了一件毛皮大衣，這樣她就不會再接觸到屍體了。同時她問道："你想被埋在山上的實雪裡嗎？我要用你的Kajak，一艘愛斯基摩人在格陵蘭島使用的皮艇，通常隻用一個人。和箭頭來裝飾你的墓地。Angekokk是一位愛斯基摩巫師，據說可以治愈疾病。會在上面跳舞！也許你會在海裡咕噜咕噜？'

"'我想被埋在海裡，'他低聲說，帶着悲傷的微笑點了點頭。

　　"是的，大海是一個舒适的涼亭，"他的妻子說。有成千上萬的海豹跳躍，海象睡在你的腳下，狩獵是一項安全而愉快的工作！'

　　然後，吵鬧的孩子們撕掉了放在窗洞上的皮膚，以便死者可以被帶到海裡，波濤洶湧的大海，在他死前給了他食物，并在死後讓他休息。那些起伏不定、千變萬化的冰山是他的墓碑。海豹在這座冰山上打瞌睡，鳥兒在上面盤旋。"

第十晚

　　"我認識一位老太太，"文在寅說。每年冬天，她都會穿一件黃色的緞面毛皮大衣。它總是新的，它總是她唯一的時尚。她每年夏天總是戴着同樣的草帽，我相信她總是穿着同樣的灰藍色長袍。

　　"她隻是走在街上去看一個老女友。但近幾年來，她甚至沒有因為老朋友死了就走這條路。我的老太太獨自一人在窗戶前忙碌，整個夏天都開滿了美麗的花朵，冬天的氈帽上有一堆水。最近幾個月，她不再坐在窗前。但她還活着，我知道這一點，因為我沒有看到她做過她曾經和朋友提起的"長途旅行"。"是的，"她當時說，"當我快要死了的時候，我要踏上一段我一生中從未走過的漫長旅程。我們的祖先地窖（注：這是古代歐洲建築的地下室，帶有圓形屋頂。幾乎所有的古代教堂都有這樣的地下室，裡面到處都是墳墓，特别是那些非常重要的人的墳墓。距離這裡18英裡。這就是我要去的地方;我要和家人一起睡覺。'

　　"昨晚有一輛車停在房子前面。一具棺材被擡走了;人們在棺材裡裹了一些小麥草墊，于是車子開走了。那位安靜的老太太，過去一年沒有走出門，睡在那裡。汽車叮咚地走出城市，放松得仿佛要做一次愉快的旅行。一旦它走上了道路，它就走得更快了。司機緊張地回頭看了好幾眼——我猜他有點害怕，以為她還穿着那件黃色緞面毛皮大衣坐在後面的棺材上。于是他愚蠢地抽送馬匹，用力拉扯缰繩，讓它們滿嘴發泡——它們隻是幾匹年輕的壞馬。一隻野兔從他們身邊跑過，他們驚慌失措地跑開了。

　　安靜的老太太，年複一年，默默地走在一個沉悶的圈子裡。現在 - 死後 - 它在颠簸的道路上奔跑。裹着麥草墊的棺材終于掉了下來，落在了路上。馬、司機和汽車像一陣風一樣飛馳而去。一隻唱歌的海鹦從田野裡飛了起來，在棺材前吱地唱了一首早歌。沒過多久，它就落在棺材上，用小嘴壓扁了麥草墊，仿佛要把它撕開。

　　海鹦唱着，飛向天空。同時，我也躲在紅雲後面。"

第十一晚

　　"這是一場婚禮派對！"文在寅說。"每個人都在唱歌，每個人都在敬酒，一切都很棒。客人們都說了再見。母親們親吻了新娘和新郎。最後，我看到了新婚夫婦一個人，盡管窗簾很緊。燈光照亮了溫暖的新房子。

　　"感謝上帝，現在每個人都走了！""他說着，吻着她的手和嘴唇。她笑了，流下了眼淚，倒在他的懷裡，顫抖着，像一朵蓮花漂浮在急流中。他們說了溫柔而甜蜜的話。

　　"'甜蜜地睡着了！他說。然後她把窗簾拉到一邊。

　　"'月亮有多美啊！她說，'看，它是多麼安靜，多麼清晰！"

　　于是她把燈吹滅了。溫暖的房間變得黑暗。但我的光芒卻在閃耀，幾乎和她的眼睛一樣明亮。女哦，當一個詩人唱着生命的奧秘時，請親吻他的豎琴！"

第十二晚

"我會給你一張龐貝城的照片，龐貝城是意大利的一座古城，靠近那不勒斯灣，在維蘇威火山腳下。這是一座古羅馬貴族的城市，在1979年維蘇威火山爆發時被完全摧毀。在中世紀，仆人完全忘記了這座城市。這座城市是在1861年意大利人計劃挖掘後出土的。最有價值的發現是一個圓形劇場，可容納20，000人和許多寺廟。想象一下，"月亮說。我在城外，在人們所說的墳墓街上。這條街上有許多美麗的古迹。在這個地方，快樂的年輕人，頭上戴着玫瑰花，曾經和拉克斯（注：萊伊斯）是古希臘的宮廷，美麗。美麗的姐妹們一起跳舞。但現在，這是死亡的沉默。為那不勒斯政府工作的德國雇傭兵站崗，打牌和擲骰子。一大群來自山的另一邊的遊客，在哨兵的陪同下，進入了城市。他們想看到這個城市在我清晰的光芒下從墳墓中升起。我向他們展示了寬闊多岩石的街道上的車轍。在一個小院子裡，他們看到了一個帶貝殼的噴泉池。但現在沒有噴泉射出;而且由金色的青銅色小狗守衛的房間沒有唱歌。

　　"這是一個死人之城。隻有維蘇威火山在唱着無盡的頌歌。人類稱它的每一塊都是"新的爆發"。我們參觀了維納斯，古代意大利文學和春天的女神。羅馬人後來将她與希臘愛神阿佛洛狄忒聯合起來，是以她成為愛神。）寺廟。它由大理石制成，白色和明亮;新的柳樹在圓柱體之間彈出，天空是透明和藍色的。黑暗的維蘇威火山成為這一切的背景。火一直從它的頂部噴出，就像松樹的樹枝一樣。煙霧映照着明亮的光線，飄蕩在寂靜的夜色中，像一棵松樹的頂端，卻是鮮紅如血。

　　"參觀者中有一位女歌手和一位非常棒的歌手。我在歐洲的一流城市看到她受到尊敬。當他們來到悲劇的舞台上時，他們都坐在圓形劇場的台階上;設定一如既往地保持不變。它的側視圖是兩面牆，背景中有兩個拱門 - 與古代使用的拱門相同 - 以及自然本身：索倫托是那不勒斯海灣上的一座城市，擁有古老的教堂和紀念碑。阿馬爾菲是意大利的一座古城，位于那不勒斯西南24英裡處，擁有許多古迹。在那些山脈之間。

　　歌手非常高興，他走進古老的環境，唱歌。這個地方本身就啟發了她。她讓我想起了阿拉伯野馬，在田野裡奔跑，它的鼻子雷鳴，紅頭發的舞蹈 - 她的歌聲就像這樣輕盈而肯定。這讓我想起了耶路撒冷郊外的一座小山各各他。據說耶稣在被釘十字架後死在山上。十字架下悲傷的母親—— 她那苦澀的表情是多麼深刻。與此同時，就像一千多年前一樣，周圍到處都是掌聲和歡呼聲。

　　"'快樂，有才華的歌手！大家歡呼起來。

　　"三分鐘後，舞台空無一人。一切都消失了。聲音消失了。參觀者也走開了，隻有紀念碑站在那裡，沒有改變。幾千年後，當沒有人記得這一刻的歡呼，當這位美麗的歌手，她的聲音和微笑被遺忘，當這一刻為我成為過去的記憶時，這些紀念碑不會改變。"

第十三晚

　　"我透過一位編輯先生的窗戶看了看，"文在寅說。那是在德國的某個地方。有非常精美的家具，許多書籍和一堆報紙。裡面坐着幾個年輕人。編輯站在辦公桌前，計劃複習兩本年輕作家寫的書。

　　"'這個是寄給我的，'他說。我還沒有讀過它，但它的架構很漂亮。您如何看待它的内容？'

　　"'哦！一位客人說他自己就是一個詩人。"他寫得很好，但有點過分了。不過，我的天啊，作者是個年輕人啊，詩句肯定可以寫得更好一點！思想很健康，隻是有點平凡！但是有什麼要說的呢？你不能總是遇到新事物！你可以贊美他！但我不認為他作為一個詩人會取得多大成就。他讀過很多書，是東方研究的優秀專家，有正确的判斷力。他是為我的"家庭生活演講"寫了一篇好書評的人。我們應該善待這個年輕人。

　　"'但他是個傻瓜！研究中的另一名男子說。"寫詩最糟糕的事情是它很沉悶。不可能突破這個範圍。'

　　"'可憐的家夥！第三個人說："他的姨媽認為他很棒。編輯先生，你新譯的作品接到很多訂單的人就是她——"

"'一個善良的女人！好吧，我已經簡要介紹了這本書。當然，他是一個天才 - 一個受歡迎的禮物！這是詩歌界的一朵花！架構很漂亮等等，但是另一本書呢-我想作者希望我買它？我聽說人們稱贊它。他是個天才，不是嗎？'

　　"'是的，每個人都在這樣大喊大叫，'詩人說，'但他寫得有點瘋狂。隻是标點符号意味着他有點天賦！'

　　"'如果我們罵他，讓他生氣，對他有好處。否則他總是認為自己很棒。'

　　"'但這不是人類！第四個人大聲說。"我們不要犯一些小錯誤，我們應該對它的優點感到滿意，它有很多優點。他的成就超過了同齡人。'

　　"'哦，我的上帝！如果他是一個真正的天才，他應該能夠經受住尖銳的批評。私下裡贊美他的人已經夠多了，我們不要把他的頭伸出來！'

　　"'他一定是個天才！"編輯寫道："一般的粗心大意是偶爾的。在第25頁上，我們可以看到他會寫一個不恰當的經文 - 在那裡可以找到兩個不協調的音節。我們建議他了解古代詩人......"

　　"'我走開了，'文在寅說，看着姨媽的窗戶。這位贊美的、不帶戲谑的詩人坐在那裡。他非常高興得到所有客人的尊敬。

　　"我去找另一個詩人，那個瘋狂的詩人。他也是一位恩人（注："恩人"是歐洲封建時代文學圈的一個特征。當時，詩人的詩歌賣不出去賺錢，是以貴族和蘭西耶經常利用這個弱點給詩人一點生活費，要求詩人把詩歌"奉獻"給他們，讓他們的名字"不朽"。一家人和很多人在一起。人們在這裡談論另一位詩人的作品。

　　"'我也要讀你的詩！這位恩人說，'但是，說實話--你知道，我從不說謊--我不認為我能在這些詩中找到任何偉大的東西。我覺得你瘋了，這太荒謬了。但是，我不得不承認，作為一個人，你值得尊重！'

　　一個年輕的女仆坐在角落裡;

　　"'天才的榮譽終将被埋在塵土中，

　　隻有平庸的材料才被稱贊。

　　這是一個古老的故事，

　　但這個故事每天都在重複。'"

第十四晚

　　"在樹林裡的小路兩邊有兩座農舍，"文在寅說。他們的門很短，有些很高，有些很低。它們被山楂和牛花包圍着。屋頂上長滿了苔藓、黃色的花朵和石蓮花。小花園裡種滿了卷心菜和洋芋。但是在籬笆旁邊有一棵骨頭樹，上面盛開着鮮花。樹下坐着一個小女孩。她棕色的眼睛凝視着兩棟房子之間的老白桦樹。

　　"樹幹很高，但枯萎了。鴕鳥在上面建造了一隻蜻蜓。它站在耳蝸中，尖銳的嘴巴發出吱吱作響的聲音。一個小男孩走了出來，站在一個小女孩旁邊。他們是兄弟姐妹。

　　"'你在看什麼？他問道。

　　"'我看着鴕鳥，'她回答說，'我們的鄰居告訴我，今晚它會給我們帶來一個小弟弟或小妹妹。我現在正在尋找，希望看到它是如何到來的！'

　　"'鴕鳥什麼也帶不來！男孩說。"你可以相信我。鄰居們也跟我說了同樣的話，但她說出來的時候，她卻在笑。是以我問她是否敢押注上帝！但她不敢。是以我知道鴕鳥的事情隻是人們編造的關于我們小孩的故事。'

　　"'小男孩從哪裡來？小女孩問道。

　　"'跟神來吧，'男孩說，'神把孩子帶來，穿着外套，但沒有人能看見神。是以我們看不到他帶孩子！"

　　"就在這時，一陣微風吹拂了桉樹的樹枝和葉子。兩個孩子雙手合十，面面相觑。是以他們互相捏了捏對方的手。房子的門打開了。鄰居出來了。

　　"進來吧，"她說。你看鴕鳥帶來了什麼。帶了個小弟弟！'

　　"兩個孩子點了點頭。他們知道孩子已經到了。"

第十五晚

　　"我在林讷堡，一個位于漢堡東南31英裡處的德國小城市。荒原正在滑動，"月亮說。"路邊有一間孤獨的小屋，附近有幾棵枯萎的灌木。一隻迷路的夜莺在這裡唱歌。它必須在寒冷的夜晚死去。我聽到的是它的最後一首歌。

　　"黎明出來了。一輛大篷車走了過來，一個移民農民。他們要去德國西北部的不來梅市。或者漢堡包 - 從這裡乘船到美國 - 在那裡，幸運的，他們夢寐以求的幸運，将綻放。母親背着最小的孩子，而年齡較大的孩子則走在他們旁邊。一匹瘦弱的馬抱住了汽車，車裡裝着他們的小家。

"寒風吹來，一個小女孩緊緊抱着她的母親。母親擡頭看着我稀疏的光圈，想起了她在家裡遭受的貧困。她記得他們負擔不起的沉重稅收。她想的是整個移民群體。紅色的黎明似乎帶來了好消息。他們聽到了垂死的夜莺的歌聲：它不是假先知，而是幸運的使者。

　　"風在呼嘯，他們聽不到夜莺的歌聲：'願你在海上安全航行！你賣掉了所有東西來支付長途航行的費用，是以當你進入公園時，你會很窮。你将不得不賣掉你自己，你的女人和你的孩子。但你的痛苦不會持續太久！死亡的女使者坐在芬芳的闊葉後面。她會把緻命的發燒吹進你的血液裡，就像她歡迎你的吻一樣。去吧，去波濤洶湧的大海！"旅行的人很高興聽到夜莺的歌，因為它象征着運氣。

　　"黎明在雲中出現;農民們穿過荒地走到教堂。這些婦女穿着黑色長袍和白色頭巾，看起來就像是走在教堂挂圖上的鬼魂。周圍環繞着枯萎的棕色石楠，白色沙丘之間的黑色平原，被野火燒毀。啊，祈禱！為那些走得很遠的人禱告，為那些去浩瀚大海的另一邊尋找墳墓的人禱告！"

第十六晚

　　"我認識一個Pulcinello，他是傳統意大利戲劇專業喜劇（Commediadell'，Arte）中的常見主角。他有一張奇怪的臉：鼻子，駝背，有趣的氣質，有趣的微笑，以及喜歡吹牛。月亮說。觀衆一看到他就為他歡呼。他所做的每一個動作都非常有趣，以至于總是讓整個劇院的觀衆都笑了起來。但是裡面什麼都沒有。當他還小要和其他孩子一起玩的時候，他已經是一個Puignello了。大自然創造了他作為一個背上有一隻大駱駝，胸前有一個大肉瘤的角色。但他内心的對立面，他的心是獨一無二的。沒有人有他内心深處的感受，他的精神強度。

　　"劇院是他的理想世界。如果他的身材再漂亮一點，再漂亮一點，他或許在任何舞台上都是一流的悲劇演員，他的靈魂充滿了悲傷和巨大的情感。然而，他必須成為普伊涅羅。他的痛苦和憂郁隻會增加他古怪外表的滑稽，隻會引起其他廣大觀衆的笑聲和為他們心愛的演員鼓掌。

　　"美麗的Trombini（注：Columbine）是意大利喜劇的女主角。他确實非常友好和體貼，但她隻願意和阿萊西諾在一起，阿萊西諾是特羅姆比尼的情人。婚。如果"美麗和醜陋"是情侶，那就很有趣了。

　　"當普伊格德托心情不好的時候，隻有她能讓他微笑。起初她總是像他一樣發藍，然後安靜了一點，最後充滿了愉快的表情。

　　"'我知道你怎麼了，'她說。你戀愛了！"然後他忍不住笑了起來。

　　"'我戀愛了！"他大喊，'那我就可笑了。觀衆将不得不笑！'

　　"'你當然戀愛了，'她繼續說，加上一個凄美的滑稽動作，'你愛的人就是我！

　　"的确，當人們知道真的沒有愛的時候，他們就可以說這樣的話。普伊涅洛笑了笑，把一場鬥毆變成了空中。然後藍調就消失了。但她說的是實話。他确實愛她，他愛她，就像他愛藝術的偉大和崇高一樣。

　　"在她婚禮的那天，他是最幸福的男人，但晚上他哭了。如果觀衆看到他哭泣的尊嚴，他們肯定會再次拍手。

　　"幾天前，特倫·賓尼去世了。在她下葬的那天，耶魯基諾不可能出現在舞台上，因為他應該是一個悲傷的鳏夫。經理必須上演一場愉快的表演，這樣觀衆就不會因為缺少美麗的Trombini和活潑的Arlekino而感到太難過。是以普伊涅洛踢得比平時更愉快一些。于是他又跳又翻，盡管他的肚子裡充滿了悲傷。觀衆們鼓起掌，歡呼道："好吧，太好了！'

　　普伊涅洛幾次拉上窗簾。啊，他真是個傑出的藝人！

　　傍晚，戲完後，可愛的醜八怪獨自一人走出城門，走到了一個寂寞的墓地。特羅姆比尼墳墓上的花圈已經凋零，他在墳墓旁坐了下來。他的外表真的值得畫家畫。他把手放在下巴上，眼睛看着我。他就像一個奇怪的紀念碑，一個墳墓上的普吉内羅：奇怪而有趣。如果觀衆看到他們心愛的藝人，他們會歡呼："好吧！普伊涅洛！好的，太好了！'"

第十七夜

聽聽月亮說："我看到一個海軍學生被提升為軍官，第一次穿上了他漂亮的制服。我看到一個穿着舞會禮服的年輕女孩。我看到王子的年輕情人，穿着節日的衣服，非常高興。但沒有人比我今晚看到的那個四歲女孩更快樂的孩子了。她有一件藍色的連衣裙和一頂粉紅色的帽子。她打扮得漂漂亮亮，每個人都叫着蠟燭，因為我的光，透過窗戶射出，不夠亮，是以必須有更多的光才能使它。

　　小女孩直立着，像個小娃娃一樣。她的手小心翼翼地從裙子裡伸出來，手指張開。啊，在她的眼中，她的整個臉上，多麼快樂的光芒啊！

　　"'明天你應該走在街上！"她的母親說。小寶貝擡頭看了看他的帽子，低頭看了看他的衣服，忍不住發出了一個快樂的笑容。

　　"'媽媽！'她說："當小狗看到我穿得這麼漂亮時，他們會怎麼想？'"

第十八晚

　　"我和你談過龐貝，"文在寅說。我認識另一個城市：它不是一個城市的遺迹，而是一個城市的幽靈。凡是有噴水的大理石噴泉的地方，我似乎都聽說過這個漂浮城市的故事。是的，噴泉可以講述故事，海上的海浪可以歌唱它。浩瀚的大海往往彌漫着一層濃煙——這是它死者的面具。海的新郎死了，他的城市和宮殿成為他的陵墓。你知道這個小鎮嗎？它從未聽到車輪和馬蹄鐵在街上響起。隻有魚在周圍遊來遊去，隻有黑色的貢多拉是一艘細長的平底船，從意大利水城威尼斯出發。像幽靈一樣滑在綠色的水面上。

　　"我向你展示它的市場，它最大的廣場，"月亮繼續說道。草地散落在街道寬闊的石闆接縫中，清晨混亂中，成千上萬隻馴服的鴿子在一座孤獨的大廈頂部飛來飛去。你周圍有一系列的走廊，有三種方式。在這些走廊裡，突厥人靜靜地坐着抽着他們的長煙鬥，美麗的年輕希臘人靠在圓柱體上看戰利品：高高的旗杆，代表古代權威的紀念品。許多旗幟倒挂着，像黑色的哀悼面紗。有一個女孩在這裡休息。她放下裝滿水的水桶，但背水的重擔仍然落在她的肩上。她站在獲勝的旗杆旁。

　　"你眼前看到的不是一座虛幻的宮殿，而是一座教堂，鍍金的圓頂和周圍的球在我的光芒中閃耀着光芒。上面雄偉的青銅馬，就像童話故事中的青銅馬一樣，已經走過很多次了：他們在這裡旅行，他們從這裡走，最後他們回到這裡。

　　"你看到牆壁和窗戶上的絢麗色彩了嗎？"仿佛一個天才為了滿足孩子們的要求，裝飾了這個奇怪的寺廟。你看到圓柱體上有翅膀的雄獅嗎？它身上的金子還在閃閃發光，但它的翅膀卻在落下。獅子因為海王而死（注：中世紀威尼斯的"海上霸權"。它已經死了。那些大廳裡空無一人，曾經挂着珍貴的藝術品，現在隻是一堵散落的牆。

　　"過去允許貴族走過的走廊現在是紳士們睡覺的地方。從那些深井 - 也許從那座"歎息橋"（注：這是一條連接配接威尼斯市宮殿和國家監獄的走廊）。任何被判處死刑的人都會沿着這條走廊走到執行死刑的地方，是以它被稱為歎息橋。在旁邊的監獄裡 - 歎口氣。這與Bouson Er的前金戒指相同（注：這是代表威尼斯的"皇家船"的名稱。古威尼斯的元首，在耶稣升天那天，乘坐這艘船到海（亞得裡亞海）并扔進海裡，表明他已經代表威尼斯嫁給了大海。因為威尼斯在中世紀是一個海上霸權，離不開大海，是以就有了這種迷信。15世紀末，威尼斯在發現從好望角到東方的新路線後失去了海上霸權。快樂的Gundura在亞得裡亞海被扔進海裡時打了一個手鼓。亞得裡亞海！讓煙霧把你藏起來！讓寡婦的面紗遮住你的身體，遮住新郎的陵墓，大理石，虛幻的威尼斯城！"

第十九晚

"我低頭看了看下面的一個大劇院，"文在寅說。觀衆席上擠滿了人，因為今晚有一位新演員第一次出場。我光滑地走到牆上的一個小窗戶上，一張僞裝的臉靠近窗戶玻璃。這是今晚的主角。他的武士胡子蜷縮在下巴上，但那個男人的眼睛裡充滿了淚水，因為他剛剛被觀衆噓聲從舞台上摔了下來，噓聲是合理的。可憐的人！但是，無能者的存在在藝術王國中是不能容忍的。他有很深的感情，他熱愛藝術，但藝術不愛他。

　　"舞台監督的鐘聲響了。他的角色的舞台指導是："主角以英勇和英勇的方式出現。"是以他必須再次出現在觀衆面前，成為他們笑聲的對象。戲劇結束後，我看到一個裹着外套的男人偷偷溜下了舞台。布景勞工互相低聲說："這是今晚扮演失敗者的武士。我跟着那個可憐的人回家，回到他的房間。

　　"挂斷電話是一種意想不到的死亡，毒藥不會落在任何人的手上。我知道，他想到了兩者。我看到他在鏡子裡看着他白臉;他半睜着眼睛，想看看自己是否還像一具屍體。一個男人可能非常不幸，但這并不能阻止他假裝成。他在想死亡，他在想自殺。我相信他是在憐憫自己，因為他在悲傷地哭泣。但是，當一個人可以哭泣時，他不會自殺。

　　"從那時起，一年過去了。另一部戲劇将上演，但在一個小劇院裡，它由一個令人不寒而栗的旅行團演出。我又看到了那張熟悉的面孔，臉頰上有皮脂粉，下巴上有一張胡子臉。他擡頭看着我，笑了。但就在一分鐘前，他又被一個可憐的觀衆從舞台上虛張聲勢地吓壞了！

　　"今天晚上有一輛非常冷的汽車從大門出來，沒有人被埋在後面。這是一個目光短淺的人 - 我們粉狀的，被鄙視的主角。他的朋友隻有一個司機，因為除了我的燈，沒有人被埋葬。在墓地的角落裡，自殺受害者的屍體被扔進了泥土裡。很快，他的墳墓裡就長滿了荊棘，教會的守護者會把一些從其他墳墓上扔下來的荊棘和雜草添加到墳墓裡。"

二十晚

　　"我去過羅馬，"月亮說，"在城市的中間，在Tivere河的東岸，古羅馬就建在這些山上。山中的一座山（注：指帕拉蒂尼）。這座山現在充滿了古代遺址。一座宮殿的廢墟堆積如山。野生無花果樹生長在縫隙中，灰綠色的葉子覆寫着牆壁的荒涼景色。在一堆瓦礫的中間，驢子踩着月桂花，在開花的草地上嬉戲。羅馬之鷹曾經從這裡飛往海外，發現和征服其他國家;艾薇挂在歪歪扭扭的窗戶上，像是哀悼的花圈。

　　"房子裡住着一位老婦人和她年輕的孫女。他們現在是宮殿的主人，将這些豪華的遺物指向陌生人。曾經的王座大皇宮，現在隻有一堵赤裸裸的斷牆。寶座所在的地方現在隻有一棵深藍色柏樹的長長的影子。幾英尺的黃土現在堆積在破碎的地闆上。當暮光的鐘聲響起時，宮殿的女兒小女孩經常坐在這裡的小凳子上。她把隔壁門的一個鑰匙孔稱為她的角落窗戶。從這個視窗，她可以看到羅馬的一半，一直到聖彼得大教堂（注：這是梵蒂岡山上着名的大教堂）。施工始于1506年，于1626年完工。圓頂由藝術家米開朗基羅（1475-1564）設計。在雄偉的圓頂上。

　　"那天晚上，像往常一樣，周圍一片寂靜。下面的小女孩進入了我完美的光圈。在她的頭上是一隻充滿水的古代土水獺。她赤着腳，短裙和袖子都斷了。我吻了孩子美麗圓潤的肩膀，她那雙黑色的眼睛和她閃亮的黑發。

她走上台階。台階陡峭，由破碎的磚塊和破碎的大理石柱制成。斑點蜥蜴羞怯地從她的腳上滑過，但她并不害怕它們。她擡起手來拉動門鈴，宮殿門鈴的把手現在被綁在繩子上的兔子腳上。她停頓了一會兒——她在想什麼：也許是在想耶稣，在下面教堂裡那個穿着金銀的嬰兒。有一盞銀光，她的孩子們在那裡唱着她熟悉的贊美詩，我不知道她是不是這樣想的。不久，她又開始走路，摔倒了。土蜀從她的頭上掉下來，在大理石台階上摔成碎片。她淚流滿面。宮殿的美麗女兒竟然為一場毫無價值的水決而哭泣。她赤腳站在那裡哭泣，不敢拉繩子——宮殿的鐘繩！"

第二十一晚

　　月亮已經半個月沒有出現了。現在我又看到他，圓圓而明亮，慢慢地從雲層上冉冉升起。請聽聽月亮對我說的話。

　　"我跟着一群旅行者離開了法贊的一個城市。在沙漠的邊緣，在一個鹽池上，他們停了下來。鹽池像冰冷的湖一樣發光，隻有一小塊薄薄的流沙。旅行者中年齡最大的老人，腰帶上戴着水葫蘆，頭上有未發酵的面包，用手杖在沙灘上畫了一個正方形，并在Fangri寫了一段古蘭經。然後，整個旅行者團隊走過這個獻給上帝的地方。

　　"一個年輕的商人，我從他的眼睛和他樸素的外表可以看出，他是一個東方人，深思熟慮地騎着一匹鼻子的白馬經過。也許他在想他美麗的年輕妻子？那是兩天前的事了：一頭裝飾着毛皮和一條華麗的披肩的駱駝帶着她，美麗的準新娘，在城牆上轉了一個星期。這時，圍着駱駝，鼓和風琴奏響音樂，婦女們唱歌，衆人放鞭炮，新郎放得最多，最熱情。現在，他跟着那群旅行者穿過沙漠。

　　"我跟着這群旅客住了好幾個晚上。我看到它們在井邊休息，在高大的棕榈樹之間。他們把一把刀病駱駝的胸膛，在水面上烤肉。我的光芒冷卻了灼熱的沙子，并将它們指向黑色的石頭，無盡沙漠中的死島。在沒有道路的旅途中，他們沒有遇到敵對的外星人，沒有暴風雨，沒有沙塵的旋風。

　　"家裡美麗的妻子正在為她的丈夫和父親祈禱。他們死了嗎？"她問我關于我的金色眉毛。"他們生病了嗎？"她問得很完美。

　　"現在沙漠就在它後面。今晚，他們坐在高大的棕榈樹下。這裡有一隻白色的鶴，它們周圍有長長的翅膀，在這裡，蜻蜓在害羞的樹枝上盯着它們。郁郁蔥蔥的低矮植物被大象沉重的腳步踩踏。一群黑人男子在大陸市場追趕後，正在回家的路上。穿着印有銅塊的靛藍色衣服的婦女正在追逐一群沉重的公牛;赤身裸體的黑人兒童仰面睡覺。另一個黑人牽着他剛買的獅子幼崽。他們走近這群旅行者。年輕的商人靜靜地坐着，一動不動，隻想着他美麗的妻子，她夢見他芬芳的白花在這個黑色的國度裡穿過沙漠。他擡起頭，但是......""

　　但就在這時，一朵烏雲來到了月球上，然後又有一朵烏雲來了。那天晚上我沒有聽到其他任何聲音。

第二十二夜

　　"我看到一個小女孩在哭泣，"文在寅說。她為世界的邪惡而哭泣。她得到了一份禮物 - 最美麗的娃娃之一。是的！這是一個娃娃！好看，好可愛！它似乎不是為苦難而創造的。但是小女孩的兄弟們——高個子的男孩——把洋娃娃拿走了，放在花園的樹上，然後他們跑開了。

　　"小女孩的手伸不到洋娃娃，她也握不住，是以她開始哭泣。娃娃一定也在哭泣，因為它的手在綠色的樹枝之間伸展開來，好像是不幸的。是的，這是母親在世界上經常提到的邪惡。唉，可憐的娃娃！天黑了，夜幕降臨了！難道隻是為了讓它整夜獨自坐在樹枝之間嗎？不，小女孩不忍心讓這種情況發生。

　　"'我會和你在一起！"她說，雖然她沒有那麼勇敢。她在想象中清楚地看到一些戴着高高帽子的小鬼魂，凝視着灌木叢，而高大的鬼魂在黑暗的道路上跳舞，走近并伸手到坐在樹上的娃娃。他們用手指着洋娃娃，嘲笑它。啊，小女孩真害怕啊！

"但是，如果一個人沒有做過任何壞事，'她想，'那麼，沒有惡魔可以傷害你！我不知道我是否做過什麼壞事。于是她沉思着。"哦，沒錯！她說："有一次，我嘲笑一隻腿上沾着紅布的可憐的小鴨子。她晃來晃去，我忍不住笑了起來，但嘲笑動物是一種罪過！"她擡頭看着娃娃。"你曾經嘲笑過動物嗎？她問道。娃娃似乎在搖頭。"

第二十三晚

　　"我看了看下面的蒂羅爾州，這個國家西部的一個省，"月亮說。我讓深松樹在石頭上露出長長的影子。我凝視着聖克萊斯托夫肩上扛着嬰兒耶稣（注：根據希伯來神話，聖克裡斯托夫。克裡斯托弗）是渡輪的保護神。這幅畫基于以下故事：一個孩子看到了克裡斯托夫魁梧的身影，并要求他抱着他過河。克裡斯托夫走進河裡，他越是擁抱，他就越覺得沉重，他忍不住抱怨。孩子接着說："别驚訝，你抱着我就等于抱着世界的邪惡。"這個孩子就是耶稣。）。這是一幅畫在房子牆上的畫，一幅從角落延伸到屋頂的巨大畫作。還有一些關于聖弗洛林的資訊（注：聖弗洛林（聖埃洛裡安是耶稣的門徒。他被普遍認為是防火之神。紀念他的節日是每年的5月4日。水澆在一座燃燒的房子裡，上帝在路邊的十字架上流血的照片。對于當代人來說，這都是古代繪畫。相反，我看到它們被一個接一個地畫出來。

　　"在山頂上站着一個孤獨的修女，像一隻燕子。兩個修女敲響了鐘樓的鐘聲。他們都很年輕，是以他們的視力必須飛上山坡，飛到地上。一輛路過的馬車正從車上駛過。兩個可憐的修女的思緒，就像他們的眼睛一樣，跟着車子，因為一滴淚滴出現在小修女的眼睛裡。

　　"喇叭變得朦胧，修女鐘聲中的鈴铛把模糊的喇叭沖淡到聽不見的程度。

第二十四晚

　　聽月亮說："幾年前在哥本哈根發生了這件事。我望着窗外的一間破舊的房間。爸爸媽媽都睡着了，小兒子卻睡不着。我看到床上的花布帳篷在移動，小家夥正在偷偷地向外看。起初我以為他在看波爾霍爾姆制造的大鐘。它覆寫着一層紅色，綠色和綠色的油漆，上面有一片杜鵑花。它有一個沉重的鋁制鐘形錘，一個閃亮的黃銅擺在周圍搖晃："滴答！蜱！"但這不是他所看到的。不！他想看看他母親的旋轉汽車。它在時鐘之下。那是孩子整個房子裡最喜歡的家具，但他不敢動，因為他害怕被打。當他的母親在旋轉時，他可以坐在他旁邊幾個小時，看着紡錘吹口哨，車輪劇烈旋轉，而他卻幻想着很多東西。是的！他多麼希望自己能旋轉幾次！

　　"爸爸和媽媽都睡着了。他看着他們，他看着旋轉的汽車，然後他把一個小赤腳從外面的床上放出來，然後把另一個小赤腳放了出來，最後一雙小白腿都出來了。爆裂！他倒在地上。他又轉過身來，看了看，看爸爸媽媽是不是還在睡覺。是的，他們仍然睡着了。于是他輕輕地，輕輕地，隻是穿着一件破破爛的襯衫，滑到旋轉的汽車上，開始旋轉。當棉紗吐出絲綢時，車輪轉動得更快。我吻了他的金發和他那雙藍眼睛。這真的是一張可愛的照片。

"然後我媽媽突然醒了過來。床上的書動了;她向外看去，以為自己看到了一個小鬼魂或一些小妖精。"天哪！"她說着，一邊驚慌失措地把丈夫推到他身邊。他睜開眼睛，搓了幾下手，看着忙碌的小惡魔。"什麼，這是巴特爾！他說。"是以我的視線離開了這個破舊的房間 - 我有很多東西要看！"就在那時，我看着梵蒂岡的大廳。那裡有許多大理石雕像。我對Raocon的光（注：Laokon）是希臘神話中的牧師。他被兩條蛇活活綁起來，因為他侵犯了他的憤怒。他的一系列雕刻作品是留在梵蒂岡的最美麗的古代藝術品，于1509年出土。這一系列的神像;這些雕像似乎在歎息。我是那些缪斯女神（注：希臘神話中的藝術女神）。一個吻悄悄地吻在嘴唇上，我相信他們有生命。但這是我在尼羅河中與"巨神"的才華（注：這是以尼羅河神為中心的另一系列燃燒的巨人雕像。一系列雕像停留的時間最長。巨神倚靠在獅身人面像上（注：這是古埃及的一種想象中的動物，他的頭像人，像獅子）。在身上，默默地做夢，想着那些永遠逝去的歲月。一群小小的愛神和他身邊的一群鳄魚一起玩耍。在富足的角落裡（注意：這是和平與繁榮的象征，是以愛神坐在裡面。根據希臘神話，希臘天神宙斯是由一個名叫阿瑪耳忒亞的仙女用羊奶養大的。蘿絲長大後為了報答她的恩典，特意送給她一個角，說，用這個東西什麼都想要的。那裡坐着一個小小的愛神，他雙臂交叉，眼睛凝視着偉大而莊嚴的河神。他是坐在旋轉汽車旁邊的孩子的照片 - 他的臉完全一樣。這個小小的大理石可愛而生動，像生命一樣，但自誕生以來，歲月的車輪已經轉動了1000多次。在世上能生産出和以前一樣偉大的大理石，歲月的大輪子，就像這個孩子在這個簡陋的房間裡搖晃着旋轉的汽車，卻不知道要轉動多少次。

　　"從那以後，很多年過去了，"文在寅繼續說道。昨天，我俯視着希蘭東海岸的一個海灣。有可愛的樹林，高大的堤岸，古老的紅磚豪宅，漂浮在遊泳池中的天鵝，還有一個小村莊及其教堂在蘋果園後面若隐若現。許多着火的船隻在平靜的水中滑行。人們點燃火柱，不是為了抓鲭魚，不，是為了慶祝！音樂響起，歌曲響起。在衆多船隻中，有一名男子站在船上。每個人都向他緻敬。他是一個穿着外套的高大威嚴的男人。他有一雙藍色的眼睛和一頭白色的長發。我認識他，是以我想起了梵蒂岡的尼羅河雕像系列和所有的大理石雕像。小巴特爾曾經穿着一件破損的襯衫坐在裡面。是的，歲月的車輪已經轉動，新的雕像已經從石頭上雕刻出來。從這些船上傳來歡呼聲："萬歲！巴特爾·多瓦爾森（Bertel Thorwaldsen，1770-1844 年）是一個貧窮的丹麥木匠的兒子，後來成為世界著名的雕塑家。他的作品深受古希臘和羅馬雕刻的影響，并在歐洲大教堂和公共建築中被發現。萬歲！'"

第二十五晚

　　"我現在給你一張法蘭克福的照片，"文在寅說。我特别凝視着那裡的一所房子。那不是歌德出生的地方，也不是舊市政廳——角牛頭骨仍然從格子窗裡出來，因為它在皇帝加冕時已經烤過牛肉并送給了人群。這是一個市民的房子，一起塗成綠色，外觀非常簡單。它矗立在狹窄的猶太街道的拐角處。這是羅茨柴爾德，歐洲一個由猶太财閥組成的大家庭。該家族于18世紀中葉在德國法蘭克福開始其業務，後來擴充到歐洲主要首都。這個家族的後代有不同的國籍，這影響了許多資本主義國家的政治局勢。）房子。

　　"我看着裡面敞開的門。樓梯間很亮：在這裡，仆人拿着一個巨大的銀色燭台，點燃蠟燭，深深地向坐在車裡的老太太鞠躬，她被擡下樓梯。房子的主人摘下帽子，恭敬地站着親吻手中的老太太。老婦人是他的母親。她向他和仆人親切地點了點頭，他們把她擡進一條黑暗狹窄的小巷，進了一間小房子。她曾經在這裡生了一群孩子，并在這裡組建了她的家庭。如果她放棄了向下看的小巷和小房子，她可能會幸運地抛棄它們。這就是她所相信的！"

月亮不再對我說任何話了。但我想起了狹窄小巷裡的老太太，她被人瞧不起。她隻需要張開嘴就可以在泰晤士河上（注意：這是一條流經倫敦的大河。旁邊有一個華麗的房子 - 有人在那不勒斯灣為她準備了一棟别墅，隻需一個詞。

　　"如果我抛棄了這所簡陋的房子（我兒子們開始的地方），我會很幸運地抛棄了他們！"這是一種迷信。這種迷信，對于那些了解這個故事并看過這幅畫的人來說，隻能通過添加兩個字的描述來了解："母親"。"

第二十六晚

　　"那是昨天，就在黎明前！"這是月亮本身的話;"在這個大城市，煙囪還沒有開始冒煙 - 我正在看着它們。就在這時，一個小頭從煙囪裡出來，接着是半切，最後是一對胳膊放在煙囪口上。

　　"好吧！"原來是掃小煙囪的學徒。這是他一生中第一次從煙囪裡爬出來，把頭從煙囪的頂部伸出來。"好吧！"是的，現在顯然不同于在黑暗狹窄的煙囪管中爬山！空氣清新多了，他可以看到城市的風景，一直到綠色的森林。太陽剛剛升起。它又圓又大，直接照進了他的臉——他的臉上閃耀着喜悅的光芒，盡管它被煙灰染成了黑色。

　　"'整個城市都能看到我！他說："月亮能看到我，太陽也能看到我！好吧！于是他揮舞着其他掃帚。"

第二十七晚

　　"昨晚我看到了一個中國城市，"文在寅說。我照亮了許多長而光秃秃的牆壁;當然，偶爾有一扇門，但它是鎖着的，因為中國人對外界有什麼興趣呢？在房子的牆壁後面，關閉的窗戶遮住了窗戶。隻有一絲光從寺廟的窗戶裡出來。

　　"我往裡看，看到裡面一個華麗的場景。從地面到天花闆，有許多畫以鮮豔的色彩和豐富的金色繪制 - 其中一些圖檔代表了神在這個世界上所做的一切。

　　"每個神社裡都有一座雕像，但幾乎所有的雕像都被挂在寺廟神社上的鮮花和鮮花所覆寫。每個雕像都是用錫制成的，前面有一個小祭壇，裡面有聖水，鮮花和燃燒的蠟燭。但這座寺廟裡最高的神是神的神，佛陀。他穿着黃色的緞子，因為黃色是一種神聖的顔色。祭壇下面坐着一個活生生的人，一個年輕的僧侶。他似乎在祈禱，但在祈禱中，他似乎陷入了冥想。可憐的瑞洪！他有沒有夢想過在高牆的小花園裡種花（每家每戶前面都有這樣的花園）？他是否覺得種花比呆在寺廟裡拿着蠟燭更有趣？他想坐在大桌子旁，每次換碗時都用銀紙擦嘴嗎？他是否曾經犯下如此嚴重的罪行，以至于他一說出來，天上就會把他處死？他的頭腦敢和外人一起飛到他們的家鄉，英國遼園嗎？不，他的思想沒有飛得那麼遠，但他的思想，那些源于對青春的熱情的思想，是有罪的。

　　"我知道他的思想去了哪裡。在城市的盡頭，在一個平坦的，石頭，瓷磚的平台上，有鐘形的花盆，坐着一個小眼睛，豐滿的嘴唇，小腳，精緻的白人女孩。她的鞋子太緊了，她感到疼痛，但她的心髒讓她疼痛。她擡起她柔嫩豐滿的胳膊- 然後她的緞面外套發出沙沙聲。她面前有一個玻璃罐，裡面有四條金魚。她用一根彩色的油漆棒在裡面攪拌，啊！這麼慢地攪拌，因為她在想什麼！也許她在想：這些魚是多麼的豐富和金黃，它們在玻璃罐裡生活得多麼穩定，它們的食物是多麼豐富，但如果它們自由了，它們會活得多麼幸福！是的，她，美麗的白色知道這一點。她的思緒飛出她的房子，飛進了寺廟——但不是為了雕像。可憐的白色！可憐的瑞洪！他們倆交換了紅塵的想法，但我的冷光，就像小天使的劍一樣，在他們兩人之間分開了。"

第二十八晚

　　"天空晴朗，"月亮說。我可以看到水下奇怪的植物，它們像森林裡的古樹一樣，向我伸展了長長的梗犬。魚在上面遊來遊去。有一群蜻蜓重重地向前飛去。其中有一隻疲憊的翅膀，在下面慢慢低空飛行。它的眼睛凝視着空中旅行隊，這支隊伍正在遠離遠方。雖然它用翅膀展開，但它像肥皂泡一樣在安靜的空氣中緩慢地落下，直到它最終接觸到水面。它轉過頭，翅膀裡。就這樣，它靜靜地躺着，就像平靜的湖面上的一朵白蓮花。

"風吹起來，皺起了平靜的水。水被淹沒了，就像一千英裡的雲層，直到它攪動成一個巨大的波浪。水光，像一團藍色的火焰，在它的胸膛和背部轉動。黎明在雲層上發出紅色的光芒。孤零零的蜻蜓有了一些力氣，升到了空中，飛向冉冉升起的太陽，飛向了已經吞沒了空軍的蔚藍海岸。但它是獨自飛翔，充滿焦急的心情，獨自一人在藍浪中飛翔。"

第二十九晚

　　"我要給你一張瑞典的照片，"文在寅說。在深邃的黑森林中，Roxen是瑞典南部的一條小河。在河的憂郁兩側附近，矗立着古老的烏裡達修道院。我的光線透過牆上的窗格，進入了皇帝們睡在石棺裡的巨大地窖。牆上挂着世界榮耀的象征：皇冠。但皇冠是雕刻，塗漆和鍍金的。它被挂在釘在牆上的木螺栓上。飛蛾已經吃掉了鍍金的木頭，蜘蛛在皇冠和石棺之間編織了一張網。

　　"這些皇帝睡得多麼安靜！"我仍然清楚地記得他們。我也能看到他們嘴唇上驕傲的笑容——他們是如此專制，如此肯定，他們可以讓人們快樂，他們可以讓人們痛苦。

　　"當一艘汽船像魔蟲一樣上山時，經常會有陌生人進入教堂參觀地窖。他問皇帝們的名字，但他們隻剩下一個毫無生氣、被遺忘的聲音。他微笑着看着那些被蟲子感染的王冠。如果他是一個虔誠的人，他的笑容會呈現出一種憂郁的氣氛。

　　"睡吧，你們這些死人！"月亮記得你，月亮在晚上将冰冷的光芒送入你寂靜的王國 - 松樹的冠冕！——"

三十晚

　　"靠近主幹道，"文在寅說，"有一家客棧，客棧對面有一個大車棚，棚屋的屋頂正在重新蓋上蓋子。我從鑷子和敞開的頂樓窗戶往下看，看着不舒服的空間。雄性嘔吐雞睡在橫杆上，馬鞍躺在一個空桶裡。棚子中間是一輛旅行車，車主甜蜜地打盹。馬在喝水，馬車夫在伸展，盡管我确信他睡得最好，睡了一半以上。下層房間的門是開着的，裡面的床出來了，好像是一團糟。蠟燭在地闆上燃燒，在燭台的界面中被點燃。風冷冷地吹進了棚子裡。在相鄰的谷倉裡，有一群流浪音樂家睡在地上。爸爸媽媽夢見瓶子裡剩下的烈酒。沒有血色的小女兒，夢見眼裡含着淚水。豎琴放在他們的頭上，小狗睡在他們的腳下。"

第三十一晚

　　"這是一個鄉村小鎮，"文在寅說。我今晚在報紙上讀到了這件事，但不是很清楚。在小旅館的房間裡坐着一個玩熊把戲的男人，他正在吃晚飯。熊被綁在外面的一堆木頭後面——可憐的熊，他沒有傷害任何人，盡管他看起來很兇猛。在頂樓，有三個年幼的孩子在我明亮的燈光下玩耍。最大的一個快六歲了，最小的隻有兩歲。泡泡！泡泡！有人爬上樓梯：這會是誰？門被推開了——是那隻熊，那隻毛茸茸的熊！他有點厭倦了呆在下面的院子裡，是以他獨自爬上樓梯。這就是我親眼所見，"文在寅說。

　　"孩子們看到這隻毛茸茸的熊吓壞了。他們每個人都鑽進了一個角落，但他一個接一個地發現他們，嗅了一會兒，卻一點也不傷害他們！"那一定是一隻大狗，"他們想，開始撫摸他。他躺在地闆上。最小的孩子爬到他身上，把他金色的頭發鑽進熊濃密的頭發裡，玩捉迷藏。然後，大孩子拿出他的鼓，在冬天敲打它。然後熊用一條後腿站起來，開始跳舞。這是一個可愛的景象！現在每個孩子都背着一把槍，熊也得背一把，而且很嚴重。他們真的找到了一個好玩伴！他們開始"走"起來 - 一兩個！一兩個...

　　"突然有人推開了門。你應該看看她的表情，那種驚恐的無語的表情，那張白臉，那張半張開的嘴，還有她茫然的眼睛。但小男孩卻很高興地向她點了點頭，用他幼稚的語氣大聲說："我們正在學習軍隊的修行！'

　　"然後熊的詭計來了。

第三十二夜

　　風吹得很猛烈，很冷。我隻能看到月亮一段時間。

　　"我從寂靜的天空中俯視着下面的雲層！"他說："我看到巨大的影子在地上互相追逐！

"最近我低頭看了看一所監獄。前面是一輛封閉的馬車：一名囚犯即将被帶走。我的光穿過網格窗照到牆上。囚犯在牆上塞了幾行告别。但他寫的不是文字，而是一本歌本——這是他在這裡的最後一晚從心裡發出的聲音。門開了。他被帶了出去，他的眼睛凝視着我完美的光圈。

　　"烏雲在我們之間掠過，好像我不想看到他，他也不想看到我。他上了馬車，車門關上了，鞭子響了，馬跑到他旁邊茂密的森林裡，我的光不可能跟着他進去。但是我看着裡面的網格窗，我的平滑感進入了牆上畫的那首歌 - 最後的告别。如果言語無法表達，聲音也可以表達！我的光隻能照亮個别的音符，其中大部分對我說，隻是永遠隐藏在黑暗中。他寫的是死亡贊美詩還是歡樂曲調？他是要死在這輛車裡，還是要回到愛人的懷抱？Moonlight并不完全能夠閱讀人類所寫的内容。

　　"我從安靜而廣闊的天空中俯視着下面的雲層。我看到巨大的影子在地上互相追逐！"

第三十三晚

　　"我非常喜歡孩子！"文在寅說："最上面的小孩子特别有意思。當他們沒有想到我時，我曾經窺視着窗簾和窗框之間的小房間，看看自己穿衣服和脫衣服是多麼有趣。一個小而光秃秃的圓肩膀首先從他的裙子裡出來，然後他的胳膊出來了。有時我看到我的襪子脫掉，露出一條胖胖的小白腿，接着是一個值得親吻的小腳闆，我吻了它！月亮說。

　　"今晚——我必須告訴你！"今晚我從窗戶往裡看。窗戶上的窗簾沒有放下，因為對面沒有鄰居。我看到裡面有一大群小家夥——兄弟姐妹。他們中間有一個小妹妹。她隻有四歲，但是，像其他人一樣，她會讀主禱文。每天晚上，我母親都坐在床邊，聽她讀這個禱告。然後她得到了一個吻。母親坐在她旁邊等着她睡着了——一般來說，她一閉上小眼睛，就睡着了。

　　"兩個大孩子今晚有點吵。其中一人穿着白色長睡衣，用一隻腳跳來跳去。另一個人站在一把裝滿其他孩子衣服的椅子上。他說他正在表演一張照片，其他孩子可能也會猜到。第三和第四個孩子非常小心地把玩具放在盒子裡，因為事情就是這樣做的。但母親坐在最小的孩子旁邊，說每個人都應該安靜下來，因為小妹妹會讀主禱文。

　　"我的眼睛直直地盯着燈，"月亮說。四歲的孩子睡在鋪着整齊的白色被褥的床上。她正在大聲朗讀主禱文。"'這是怎麼回事？母親打斷了她的禱告，說：「當你讀到『我們每天的飲食，就是神賜給我們」（註：（1）這句話引自新約路加福音第11章第3節。當你添加一些東西 - 但我聽不清它是什麼。這到底是怎麼回事？你必須告訴我。小女孩一聲不吭地看着母親。"除了說'我們每天的面包，你今天把它交給我們）之外，你還有什麼補充的嗎？'

　　"'親愛的媽媽，請不要生氣，'小女孩說，'我隻是在祈禱面包上有更多的黃油！"

　　(1840-1855)

　　----------

　　它包括 33 篇論文，其中 20 篇于 1840 年作為小冊子出版，13 篇于 1855 年出版，将更大的文集綜合成新版本。是以這些作品是安德森在過去15年裡寫的。在這段時間裡，他走遍了許多國家，看到了一些不同的生活和不同的生活-但也有不同的經曆和對生活的感受。這些經曆和感受，作者用一筆非常簡單的筆觸，非常深刻的表現。從本質上講，它們中的每一首都是一首美麗的詩 - 一首以童話故事形式寫成的詩。詩歌隻能由讀者自己體驗，任何解釋都是多餘的。