天天看點

「知青往事」遙遠的洋芋花

作者:用三隻眼看世界

遙遠的馬鈴薯花

作者:邵氏複興

在大北方沙漠中,我們團隊最西端的部分是菜地。馬鈴薯是菜田裡種植最多的。當時,一家人都不高興留下來,整個團隊不得不依靠這片菜地吃菜。秋收洋芋,家家戶戶來到菜地,一袋袋洋芋帶回家,放進地窖。洋芋是東北人的家觀菜,冬天和春天吃的食物基本上就是這樣。

「知青往事」遙遠的洋芋花

夏天馬鈴薯開花,馬鈴薯花不大,不顯眼,要說好看,趕不上扁豆和瓜花。扁豆花比洋芋花鮮豔,紫色,一串串,夢一般串起小星星,随風搖曳,看起來很優雅。甜瓜花鮮豔的黃色,顔色本身跳躍,特别醒目,花盤很大,很晃動,經常會有蜜蜂飛在上面,嗡嗡作響,非常自豪地為花朵唱歌。洋芋花,與它們相比,突然站在風中。

馬鈴薯占據了最多的土地,種植在菜田的另一邊,外面是一片荒地。在半人高的雜草面前,馬鈴薯花變得虛弱和微不足道。北荒的頭幾年,雖然夏天馬鈴薯開花,我經常去菜地幫忙打工,或者到菜地裡為赤清食堂摘菜,或者偷蕃茄黃瓜,但我沒注意馬鈴薯花,甚至以為馬鈴薯不開花。

我第一次看到并知道馬鈴薯花是在大北方沙漠三年後的夏天,當時我是團隊中一所國小校的老師。

「知青往事」遙遠的洋芋花

在國小校裡,除了校長給我的老師,從一年級到六年級的所有課程,都是我和校長兩個人來教的。校長負責低年級,我負責高年級。三個年級學生擠在教室裡,經常上下按壓葫蘆,弄得一團糟。應該說,我還是一個負責任的老師,像這樣一群吵吵鬧卻又活潑可愛的孩子,是以當有一天發現一個五年級的女生好幾天沒來上課的時候,心裡很難忘。在詢問時,學生們大喊:她的父親不讓她上學!

你為什麼不來學校?在當地家庭中,主要原因是孩子多,生活困難,一般家庭不會讓女孩上學,幫忙工作,分擔家裡的困難,這些我都知道。那時,我心中充滿了自以為是的同情心和年輕人的熱情,希望能幫助女孩,說服她的父母,至少讓孩子再上學幾年。是以,在一個沒有階級的下午,我去了女孩的家。

她是我們團隊菜田老麗圖的長女,家在菜田的另一邊。這是沼澤地上的一塊土地,用拉辮子建造茅草屋。那天下午,老李的女兒正在幫父親在菜地裡幹活,他看到我,一邊從菜地裡跑過來,一邊喊我叫"蕭先生"。她的身體緊貼着草地,腳上有泥濘,破草帽下的臉上沾滿了汗珠。我心想,這樣的工作不應該由一個和她同齡的孩子來完成。

我跟着她走進菜地,找到了她的父親,老李頭不是好話,而是很耐心地聽我勸說女兒繼續上學的話把姜和大蒜磨完,然後轉身隻是對我說:"我也沒辦法啊, 家裡的孩子多了,媽媽生病了。我做不到這一點!女兒用眼睛看着我,又看了他一眼。肚子裡的話都倒得幹幹淨淨,不知道該說什麼,甚至走出了分界的劣勢。當地農民生活的巨大壓力,或許不是我們所能想象的,面對沉重的生活,慈悲心毫無分量。

那天下午,我不知道該怎麼和老李分手。在我玩了幾輪比賽之前,我對失敗的感覺感到有些沮喪。老李婷的女兒一直跟着我,把我趕出菜田,我不敢回頭看她,為她感到有些難過。她是一個懂事的小女孩,她上學很晚,想想那一年她才十三四歲。走出菜地,她安慰我說:"沒關系,肖小姐,在菜田裡幹活也很好。你看,這些洋芋開得非常好!

「知青往事」遙遠的洋芋花

我剛發現我們剛走出馬鈴薯田,她身後的馬鈴薯正在開花。我還在她戴在頭上的草帽上發現了一個花圈,上面纏着一圈洋芋花。這是我第一次看到馬鈴薯花,太小了,太小了,不被注意到。淡藍色的花朵,一串穗狀的串在一起,一朵花簇擁在一起,真好看,但在陽光的灼熱中,像褪色,有些黯淡。我看着她,以為她終究還是個孩子,甚至還關心洋芋花。

不知怎的,從此,我心中的洋芋花有了一種藍色的感覺,讓我總不能忘記。記得夏天我離開北大沙漠回到北京的時候,我特意邀請了幾個朋友在團隊中這片馬鈴薯田裡拍了幾張照片。但是,照片看不到洋芋花,它們太小了。

幾年前的夏天,我有機會回到北方沙漠。隔着七星河,直奔制作團隊,我一眼就看到團隊馬鈴薯田裡的洋芋正在開花。幾十年來,馬鈴薯田仍然排在隊列的頂部,馬鈴薯田仍然是雜草包圍的荒地。這是一種真實的感覺,時間已經在這裡。

唯一的變化是,馬鈴薯田上老立頭旁邊的茅草屋早已被拆除,隊場上建立的房屋整齊地排列在隊場前道路兩旁,一排楊樹高聳入雲,棕榈葉撲騰,吹着涼風。我問老李和他的女兒。團隊中的老人告訴我,老李還在那裡,但他的女兒已經死了。我很驚訝,他女兒的年紀不大,為什麼這麼早就死了?他們告訴我,她嫁到另一個團隊,生了兩個女兒,沒有争執,不上好學,早辍學,早婚,一個跟着團隊的男孩跑到外面,也不知道該怎麼辦,再也沒有回家,她活死了。

「知青往事」遙遠的洋芋花

照片信用網絡

我去看老李的頭,他的裆部已經癱瘓了,癡呆地看着我,沒認出我來。不管别人對他說什麼,他直到我離開他家才認出我來。走出家門,我問團隊的人,老李頭怎麼癡呆這麼嚴重啊?你沒去醫院嗎?團隊告訴我:什麼癡呆,他的兒媳婦死了,他一直在說,如果你聽小老師的話,讓孩子去上學,孩子就不會死!他很尴尬地聽說你很多天前要來!

在馬鈴薯田裡,我請人給我拍一張照片。淡藍色的,穗狀的,小洋芋花,生長在這片廣袤無垠的馬鈴薯花荒地上,多年是這樣的開花,關心它們,還是偶爾想起它們會有多少人?

「知青往事」遙遠的洋芋花

世界描寫花的詩意就像牛毛,因為洞察的淺薄,我以前沒見過對馬鈴薯花的描述。直到20世紀90年代,當我看到中國東北作家遲子健的短篇小說《親馬鈴薯》時,我才第一次意識到有人真的為馬鈴薯花感到難過。在這部小說的開頭,遲子健首先用了那麼多好聽的詞來形容馬鈴薯花,說它是"花是穗狀的,金色的鈴铛狀懸挂着,在星月中平移出失落的銀灰色"。這是我第一次看到如此美麗的馬鈴薯花描述。想想在北荒看到馬鈴薯花,卻沒有仔細觀察馬鈴薯花,在我的印象中,馬鈴薯花很小,珠串細是真的,卻沒有金鈴那麼醒目。而且,我們團隊中的馬鈴薯花不是銀灰色的,而是淡藍色的。現在想想看,如果我們的團隊對馬鈴薯花的看不晚建一個漂亮的筆,但是顔色更好看一些。

沒想到的是,遲子健說馬鈴薯花有香氣,香氣是"來自大地的經久不衰的香味"。說實話,當我在大北方沙漠的馬鈴薯田裡被馬鈴薯花包圍時,我從未聞到過如此非凡的香氣。蔬菜和蔬菜的所有花朵都沒有香氣,無法與果樹上的花朵相提并論。

在小說中,一生都種洋芋的主人公的妻子和我一樣,說她從來沒有聞過洋芋花的香氣。不過,主人公卻肯定地說:"誰說洋芋花沒有香味?它的香味很特别,一般聞不到,一旦聞到就不會忘記。"也許是真的,當馬鈴薯花香味散發出香味時,我沒有幸運地站在馬鈴薯的地闆上。

「知青往事」遙遠的洋芋花

看到小說的這一部分,我忽然想到了老李婷的女兒,她能聞到洋芋花的香氣嗎?她一定聞到了。

來源:老志清首頁

繼續閱讀