春節過後半個月，媽媽想種洋芋。
媽媽在杭州拿出一個籃子，籃子裡排着五六排洋芋，數量二三十個，都是長出芽。芽頭是嫩青色，芽尖顔色是藍色的，有些晶瑩剔透。芽長半英寸，一英寸長很小，而且超過三四簇在一起，有五六個。母親左手拿着馬鈴薯，右手拿着菜刀，從花蕾周圍切下馬鈴薯，切出三角形圓錐或金字塔（上圖）。無論哪種方式，芽都在洋芋肉的中間。切割後，将灰塵塗在切割周圍的坩埚中，然後将其放入另一個杭州籃子中。媽媽拍了拍手，說，起來，去花園，我們種洋芋就走了。
種植洋芋并不累，但很煩人。首先，你必須得到整個地方。整個土地非常大，是一堆八米長，兩米寬的土地。在整個土地上，這塊石頭被挖了大約一英尺深，下面有一層草。媽媽說，這是基肥，洋芋吃脂肪，施肥可以使土地肥沃，可以讓洋芋吃喝足。這趟地鐵已經鏟了三次，土被曬了三四天，地塊已經松動，已經做成了山脊。山脊高低起伏，起伏起伏，非常強大。現在嘴巴張開，媽媽把一個芽頭放進山脊中間的土裡，放一個，看一眼，芽頭之間的距離是十厘米。半個孩子，把蓓頭全部放好，再拿起鐵，輕輕地蓋上泥土，泥有虎嘴粗。蓋好後，媽媽蹲下來，然後輕輕拍拍了拍土面，拍了拍真。
我問，切片的洋芋還有生命嗎？媽媽笑着說，當然活着，到土上去，不是一個星期，可以種苗，以後可以多生産洋芋。
三個月過去了，六月中旬已經到來，是時候讓洋芋變得美味了。媽媽讓我跟進洋芋，打開一排洋芋，沿着莖的根部打開土壤，最後看到一長串洋芋連接配接到莖的根部。最大的洋芋像雞蛋，有六七個;大多數和麻雀蛋一樣大，最小的比大豆大一點，但很圓。媽媽問，你看到了什麼？我說我看到了洋芋——我終于知道洋芋是不朽的，它們可以把一個芽頭變成一堆洋芋，就像一個死洋芋一樣。但這樣的機會是媽媽給的——如果馬鈴薯想在新的一年裡繼續自己的生活，讓生活更加燦爛，就要好看，因為媽媽選擇保持标準就是看味道。
這個花園不僅僅是洋芋。
很難忘記花生。花生在海邊的村子裡叫長果，也叫花生果。我大概十歲，花生很難吃，隻能在年底，南彙的叔叔來一兩斤。媽媽仿佛寶物，年初後不用一碗油當菜吃，吃幾頓飯。剩下的花生媽媽躲了起來。四月剛到，媽媽說我們要種花生。花生播種方法和馬鈴薯播種方法有點不同：一是花生直接進入泥漿，二是地面不需要壟，第三，土壤不需要挖深。隻需将泥土搗碎成雞肉和鴨糞的大小即可。不過，媽媽說，土壤最好先得到一兩個太陽——一兩天就意味着給土壤曬太陽香。曬熟的土花生容易發芽，芽不易被昆蟲咬掉。花生播種成對排列，是以長出葉面也是一長排長排。花生需要半年時間才能觸底反彈。底部的花生是一合一的，顔色是雪白的。花生殼多為兩個部分，其中一個非常小。媽媽說，花長長小，長而小，長圓長平，除了種子的品質外，主要看土的強度不強。
洋芋和洋芋
從我理智的開始，我家鄉種植最多的是馬鈴薯。媽媽說，馬鈴薯去了，手裡拿着一把馬鈴薯幼苗。幼苗就像河裡的一把草，葉子有半英尺長，聞起來又聞又聞。種植馬鈴薯就是将馬鈴薯幼苗插入土壤中，然後給土壤澆水，水隻需要一點點。馬鈴薯的種類就是馬鈴薯，馬鈴薯是從哪裡來的，媽媽沒說。這種馬鈴薯還需要起步山脊，山脊離地面半英尺高，山脊和山脊之間的間隙是一英尺半，山脊旁邊的溝渠要高低，水要平穩，照明時間也要長。馬鈴薯在10月收獲，馬鈴薯藤的好看或壞看好看都可以知道，馬鈴薯藤的葉子很大，脈絡清晰，稭稈粗直，莖皮深紅色，地下馬鈴薯大，圓，色澤也均勻，皮無痣。馬鈴薯藤，馬鈴薯在節日上很長。馬鈴薯節很短，有時一兩厘米有一段，一節是馬鈴薯，節比馬鈴薯還多。收獲時間挖出來，撿起馬鈴薯藤蔓，馬鈴薯隻豎起來，很像絲網釣魚的樣子，藤葉是綠色的，馬鈴薯是紅色的，紅色的和綠色的，非常嘈雜。
近年來，我們家種了甜瓜（上圖）。甜瓜的剩餘種子不是甜瓜的果實，而是用來種植地瓜上花朵的果實，這是甜瓜的種子。種植甜瓜不需要壟，平坦的土地可以，但泥漿需要細耕，細耕要蓬松，并把腳肥-泥放在草下肥料。甜瓜的根系厚而長，對養分的吸收不含糊，而且紮迪的能力強，互相滲透力強，是以領先優勢大。甜瓜收獲的季節和洋芋一樣，當甜瓜收獲時，每個人都感到驚訝。在一株幼苗下，甜瓜一般有七八個，比拳頭大，三角形，基寬，是坐在土裡，很穩定。甜瓜比洋芋甜，水比洋芋多，肉色比洋芋白，肉嫩，有淡淡的果味。這種氣味帶有一點綠色的草本味道，地下昆蟲不喜歡吃，啃不下就不肯啃，是以圓潤的地瓜不多，一般都有大小淺淺的坑窪，有長長的條帶，也有圓形的，都是昆蟲嘗起來新鮮的留下的痕迹。它影響美麗，但不影響收獲，也不影響食欲。
"種瓜，種豆子，"書中說。真正的農民說："種什麼什麼，種什麼什麼。"一粒種子，放進土裡，不長，就可以變成新的芽，變成幼苗，變成果蔬。有天然的日出和雨水露水，有自己的生長周期，有農民要照顧，生活才能繼續旺盛。總之，亡靈要長壽，首先靠自己，其次靠别人，第三靠陸地和陽光，反正一樣也是不可缺少的，你說是哇？
作者：高明昌
編輯：錢玉軒