天天看點

科辛斯基:因一部小說而被全世界獵殺,最終選擇了自殺二十世紀的曆史極其殘酷,當時戰後全球文學史上的回憶錄和自傳小說層出不窮

作者:枕夢子

科辛斯基:因一部小說而被全世界獵殺,最終選擇了自殺

二十世紀的曆史極其殘酷,當時戰後全球文學史上的回憶錄和自傳小說層出不窮,戰争的親曆者、旁觀者都對這一曆史充滿了感悟與了解。

但是由于世界格局的複雜,這些感悟與了解,總是會被不同的陣營出于各種目的威脅、打壓甚至利用,并且話語權牢牢把握在官方和媒體手中,導緻這些人甚至不能為自己和自己的作品而辯護。

《被塗污的鳥》就屬于其中之一,這本小說被法國選為當年“最佳外國小說”,但是在其他地方卻遭受了艱難的磨難。

《被塗污的鳥》這本書講了二戰期間,一個猶太小男孩,為躲避戰争,被父母送往鄉間逃脫納粹魔爪,并在此期間體味了甚至比戰争更殘酷的人間百态的故事。

這本書的書名來自一個故事中的情節,一個捕鳥者抓到一隻鳥,他将五顔六色的顔料塗到鳥的身上,然後将鳥放歸森林,但這隻鳥再也無法被鳥群容納,它們認為它是“異類”,它越是向同類靠攏,就越會受到猛烈的攻擊,終于,它被鳥群攻擊而死。

作者科辛斯基使用這個故事作為這本書的名字,也是别有深意,這隻“被塗污的鳥”,就是書中的主人公,也就是這個在二戰期間被迫與父母分離的小男孩,他孑然一身,在東歐的村莊裡輾轉流浪。

在納粹的魔爪中幸存後,卻目睹了更多的人生的灰暗和人性的醜惡,并且因為他和周圍人格格不入的膚色和眼睛被所有人認為“異類”,他們認為他是不詳的象征,他越是向同類靠近,就越會承受更深的打擊,就像那隻被塗污的鳥。

這本書以兒童的視角講述,整篇都是戕害,虐待和暴力,通篇都是殘忍與壓抑。

1956年,《被塗污的鳥》出版,引發了各國文壇的一片轟動,法國文壇頒布“最佳外國小說獎”給這本書,但美國文壇充斥着懷疑和質疑,文學界不少人對這本書到底是否出自科辛斯基之手持懷疑态度。

作為波蘭人,科辛斯基在波蘭也受到了很多甚至來自官方的敵意和針對,在序言中,科辛斯基甚至都不願意說出或者寫出波蘭這兩個字,每每提到波蘭,他都會用“故國”或者“那個國家”來代替。

科辛斯基在後來的文章中寫道“怎麼可能囚禁想象呢?”他講到,《被塗污的鳥》在美國和西歐東歐出版後,引發了一場大圍剿,衆多的媒體和雜志不斷地攻擊小說中的有些段落,并且這些攻擊都是斷章取義的,這些媒體為了攻擊而攻擊,沒有理由也沒有技巧。

《被塗污的鳥》在波蘭從未出版,因為波蘭當局将直接它列為禁書,并且當局有指控稱,“我是被美國政府指使,美國授意我寫《被塗污的鳥》,旨在達到一些不可告人的政治目的。”

甚至有出版機構斷章取義地指責,稱科辛斯基的《被塗污的鳥》是在美國政府的資助下完成的。證據是這本書在美國國會圖書館進行了登記備案——但事實是,凡是在美國出版的圖書都會援引美國國會圖書館的圖書編碼。

在歐洲,盡管科辛斯基保證自己在書中所使用的的人名和地名都隻是虛構,不能與任何現實狀況挂鈎,也沒有含沙射影任何民族的意思,但是東歐地區的評論家猛烈抨擊科辛斯基。

他們認為他惡意地引用地區相關的習俗和特色,抹黑了整個地區,對他們的家鄉進行了醜化,認為他刻意煽動群眾情緒,他們稱科辛斯基“已經到了厚顔無恥的地步。”

也有人認為科辛斯基在惡意诋毀抹黑農民的形象,為敵人對國家的攻擊“提供了炮彈”。

這是在美國和波蘭的情況,科辛斯基稱自己的作品也在關于蘇聯的問題中被利用。

一些反蘇聯的期刊将《被塗污的鳥》中的關于正面描寫蘇聯士兵的段落摘出來,稱這本書是在企圖證明蘇聯在東歐行動的正當性。

在《被塗污的鳥》剛出版之時,科辛斯基的六十多歲高齡的母親被一家報社發現其住所,報社便發表了一些辱罵科辛斯基本人及母親的文章,指證她是叛徒的母親,并且煽動了一些狂熱分子去襲擊她,科辛斯基的母親報了警,但是警察到達現場後并不履行責任,而是假裝執法。

科辛斯基的友人告知了他這一情況,科辛斯基動員了所有力量,向國際警察,甚至國際組織尋求幫助和庇護,但都收獲甚微,憤怒的人越來越多也越來越瘋狂,他們不顧一切攻擊科辛斯基和他的母親,全然不顧真相和當事人的發言。

後來科辛斯基的母親終于安息,但是她的死不被人在意,甚至不被她的朋友關注,當局也不允許釋出任何喪告。

科辛斯基自己也一直處于被威脅和恐吓的狀态中,在他曼哈頓的家裡,他曾經被兩個男人堵在角落,被用鋼管威脅。

這兩個兇惡的男人稱他們是來懲罰《被塗污的鳥》的作者科辛斯基,因為他嘲諷了他們的同胞,科辛斯基不得不假裝自己不是科辛斯基本人而逃過一劫。

走在路上時,科辛斯基也經常被路人認出來,随之而來的就是謾罵和侮辱,在車上,在路上,在商店,甚至在音樂會上,總有人用尖酸刻薄的難聽的字眼對科辛斯基惡語相向,甚至有人在大庭廣衆之下試圖動手打他。

據說,科辛斯基還曾被來自官方的秘密特工騷擾過。

終于,在幾乎全世界的懷疑和指責中,科辛斯基就像一隻被塗污的鳥,在同類的攻擊中跌跌撞撞,傷痕累累,沒有退路的他選擇了自殺,時年五十七歲。

科辛斯基:因一部小說而被全世界獵殺,最終選擇了自殺二十世紀的曆史極其殘酷,當時戰後全球文學史上的回憶錄和自傳小說層出不窮
科辛斯基:因一部小說而被全世界獵殺,最終選擇了自殺二十世紀的曆史極其殘酷,當時戰後全球文學史上的回憶錄和自傳小說層出不窮
科辛斯基:因一部小說而被全世界獵殺,最終選擇了自殺二十世紀的曆史極其殘酷,當時戰後全球文學史上的回憶錄和自傳小說層出不窮
科辛斯基:因一部小說而被全世界獵殺,最終選擇了自殺二十世紀的曆史極其殘酷,當時戰後全球文學史上的回憶錄和自傳小說層出不窮
科辛斯基:因一部小說而被全世界獵殺,最終選擇了自殺二十世紀的曆史極其殘酷,當時戰後全球文學史上的回憶錄和自傳小說層出不窮
科辛斯基:因一部小說而被全世界獵殺,最終選擇了自殺二十世紀的曆史極其殘酷,當時戰後全球文學史上的回憶錄和自傳小說層出不窮
科辛斯基:因一部小說而被全世界獵殺,最終選擇了自殺二十世紀的曆史極其殘酷,當時戰後全球文學史上的回憶錄和自傳小說層出不窮

繼續閱讀