一個正常的工作日，日本某便利店門前。
一個怯生生的中學女生奪門而出，徑直向便利店右側跑去。她的身後，年輕的便利店老闆緊追不舍。
沒有人喊“救命”，也沒有人喊“抓住她”。兩人相隔十幾米距離，在狹窄的路面上相對進行，除了匆忙的腳步聲，其餘一切聲音都聽不到。
女生突然轉向要穿過路面，緊接着是一陣急促的刹車聲，随之而來是“咚”一聲悶響，女孩被撞飛，倒在路上。
年輕的女司機被突如其來的一幕吓呆，雙手緊握方向盤屏住呼吸。剛才還緊追不舍的便利店老闆也大驚失色，慢慢向女孩挪步。
女孩掙紮着爬起來，額頭上的血把本就稚嫩的臉龐遮住，慘白的皮膚顯得更加白皙。她的眼神呆滞而彷徨，盯着幾米之外的便利店老闆。
隻過了一秒鐘，一輛滿載而歸的貨車疾馳而來，把受傷的少女拖拽到車底，随着地面上長長一道血紅色的印記出現才停下。
女孩不見了。
以上情節就是日本電影《空白》的開始。
不幸身亡的花季少女，在老師眼中是個唯唯諾諾，凡事慢吞吞的乖孩子。腦子單純，動手能力不佳，甚至成為同學眼中的小透明，就這麼一個人會去便利店偷東西，實在令人難以信服。
已經離婚的父親是個憤世嫉俗的漁夫。獨自帶女兒過活的他根本不希望女兒與前妻多接觸。動辄一臉蠻橫，惡語相向，讓女兒與他有着性别之外的隔膜。但他知道，女兒很乖，不會盜竊。
便利店老闆為人謙遜，與世無争，經營着一家不大的便利店，像每個社畜一樣拼命工作努力謀生，身為負責人卻沒有半分戾氣與驕橫。直到他看到那個少女把透明的指甲油放進自己的包裡。
第一個撞到女孩的女司機性格開朗，天性善良。雖然此次事件經調查與她無關，但她還是認為自己是兇手。整日以淚洗面，希望獲得小女孩父親的諒解。
便利店長抓小偷，天經地義。偷東西的人要跑，他就去追，順理成章。可誰也不曾想到這一追竟然追出這樣可怕的結果，一條鮮活的生命在他面前就煙消雲散，本來說得清的事，一下子變得說不清了。
女孩兒的父親這才追悔莫及，想到了女兒生前的好，并執意認為女兒絕不會偷東西，是以追她的便利店老闆要負責任，需要付出代價。
而店長相信自己眼睛看到的一切，追對方出意外也不是自己所希望的，可内心的不安讓他郁郁寡歡，甚至一度想到要自殺抵命。
此時，媒體開始介入。
他們抱着看熱鬧不怕事大的心态，在葬禮上，女孩家門前，便利店前展開陣勢，通過對随機路人的采訪，甚至不惜激怒女孩的父親，誘導并惡意剪輯便利店老闆回答，以達到提升收視率的目的。
女兒的殒命他們不在乎，他們在乎的，是便利店老闆“麻木不仁”，女孩父親“嚴重失職”，而他們采訪過程中受到阻撓甚至推搡。一切的一切，都毫無感情，冰冷異常。
這時，第一個撞傷女孩的女司機自殺了。
一個花季少女的意外離世，放大了幾個家庭的痛苦。進而又通過連鎖反應，在媒體發酵和社會的冷眼旁觀下，讓悲劇呈現出放射狀态，牽扯的人和事越來越多。
影片的冷最早源自于女孩的人際關系。
呆呆木木，沒有朋友，父母離異，内心自卑，唯一的好老師也不能讓她對未來有更多希冀，而母親那邊家庭的自組重建，父親永遠的嚴苛也讓她更加孤單。
意外之後，影片的冷源自于媒體的淡漠和殘忍。為話題找話題，沒有話題編織話題，想盡辦法在當事人身上下手，殺人誅心，為本就傷感的故事增加了一抹揮之不去的陰影。
女兒學校的老師，本想幫助女孩父親深挖根源，或許真有校園暴力存在。可校長的鄙夷，同僚的冷嘲熱諷，讓好心的老師備受煎熬，甚至心灰意冷。如此教學環境下，還有什麼可說呢？
本來簡單的故事，通過單親，車禍，霸淩，性騷擾，輿論，網暴等事件的催化，逐漸豐滿。每一樣内容的加入，又點到即止，一晃而過，仿佛社會上的冷眼旁觀，讓當事人一次次冰刀刮骨，痛不欲生。
無法認同異己，無法承受結果，無法承認失職，父親的悲痛，在他與便利店長互相下跪磕頭一刻表現得滿滿當當。
嚴重否定自己，永遠苛責自己，過度悔過認罪，讓便利店長和女司機活在人間煉獄。最終一個人間磕頭，一個陰間謝罪。
那究竟誰對誰錯呢？
影片并沒有給出最終的答案。就像影片中每個角色都壓抑而偏執，失去了生命的亮色，苟延殘喘，甚至自殺身亡。
那《空白》究竟又指什麼呢？
我想可能是女孩兩次被車撞到一刹那的氛圍。
事發突然，一切聲音，狀态，心緒，氣氛，甚至生命指征都陷入了空白，宛若凝固一樣。社會的壓抑，生活的壓抑，學習的壓抑，家庭的壓抑，工作的壓抑，在那一刻都被定格，然後放大。
思緒在意想不到的地方朝着危險方向上被放大，反映了當今日本現代社會的衆生相。讓每一個角色在愛和恨的盡頭呈現出全體受害者與加害者的樣子，将乍看憤世嫉俗的題材以什麼都沒說，卻什麼都說盡的“空白處理”表現。
日本不少同類型電影，總是借某個角色的落幕為開端，把逝者身邊的人和關系進行展開，在各種角色的互動中達成人際關系的一緻，積極向好的憧憬，留給生者更多反思與鼓勵。
本片結尾同樣指向了光明，好歹沒有把喪文化走到底。作為标準的【隻需看一次】的電影，這部作品留給觀衆更多的心理空白，或許真的需要很長時間去消化填充。