一个正常的工作日，日本某便利店门前。
一个怯生生的中学女生夺门而出，径直向便利店右侧跑去。她的身后，年轻的便利店老板紧追不舍。
没有人喊“救命”，也没有人喊“抓住她”。两人相隔十几米距离，在狭窄的路面上相对进行，除了匆忙的脚步声，其余一切声音都听不到。
女生突然转向要穿过路面，紧接着是一阵急促的刹车声，随之而来是“咚”一声闷响，女孩被撞飞，倒在路上。
年轻的女司机被突如其来的一幕吓呆，双手紧握方向盘屏住呼吸。刚才还紧追不舍的便利店老板也大惊失色，慢慢向女孩挪步。
女孩挣扎着爬起来，额头上的血把本就稚嫩的脸庞遮住，惨白的皮肤显得更加白皙。她的眼神呆滞而彷徨，盯着几米之外的便利店老板。
只过了一秒钟，一辆满载而归的货车疾驰而来，把受伤的少女拖拽到车底，随着地面上长长一道血红色的印记出现才停下。
女孩不见了。
以上情节就是日本电影《空白》的开始。
不幸身亡的花季少女，在老师眼中是个唯唯诺诺，凡事慢吞吞的乖孩子。脑子单纯，动手能力不佳，甚至成为同学眼中的小透明，就这么一个人会去便利店偷东西，实在令人难以信服。
已经离婚的父亲是个愤世嫉俗的渔夫。独自带女儿过活的他根本不希望女儿与前妻多接触。动辄一脸蛮横，恶语相向，让女儿与他有着性别之外的隔膜。但他知道，女儿很乖，不会盗窃。
便利店老板为人谦逊，与世无争，经营着一家不大的便利店，像每个社畜一样拼命工作努力谋生，身为负责人却没有半分戾气与骄横。直到他看到那个少女把透明的指甲油放进自己的包里。
第一个撞到女孩的女司机性格开朗，天性善良。虽然此次事件经调查与她无关，但她还是认为自己是凶手。整日以泪洗面，希望获得小女孩父亲的谅解。
便利店长抓小偷，天经地义。偷东西的人要跑，他就去追，顺理成章。可谁也不曾想到这一追竟然追出这样可怕的结果，一条鲜活的生命在他面前就烟消云散，本来说得清的事，一下子变得说不清了。
女孩儿的父亲这才追悔莫及，想到了女儿生前的好，并执意认为女儿绝不会偷东西，所以追她的便利店老板要负责任，需要付出代价。
而店长相信自己眼睛看到的一切，追对方出意外也不是自己所希望的，可内心的不安让他郁郁寡欢，甚至一度想到要自杀抵命。
此时，媒体开始介入。
他们抱着看热闹不怕事大的心态，在葬礼上，女孩家门前，便利店前展开阵势，通过对随机路人的采访，甚至不惜激怒女孩的父亲，诱导并恶意剪辑便利店老板回答，以达到提升收视率的目的。
女儿的殒命他们不在乎，他们在乎的，是便利店老板“麻木不仁”，女孩父亲“严重失职”，而他们采访过程中受到阻挠甚至推搡。一切的一切，都毫无感情，冰冷异常。
这时，第一个撞伤女孩的女司机自杀了。
一个花季少女的意外离世，放大了几个家庭的痛苦。进而又通过连锁反应，在媒体发酵和社会的冷眼旁观下，让悲剧呈现出放射状态，牵扯的人和事越来越多。
影片的冷最早源自于女孩的人际关系。
呆呆木木，没有朋友，父母离异，内心自卑，唯一的好老师也不能让她对未来有更多希冀，而母亲那边家庭的自组重建，父亲永远的严苛也让她更加孤单。
意外之后，影片的冷源自于媒体的淡漠和残忍。为话题找话题，没有话题编织话题，想尽办法在当事人身上下手，杀人诛心，为本就伤感的故事增加了一抹挥之不去的阴影。
女儿学校的老师，本想帮助女孩父亲深挖根源，或许真有校园暴力存在。可校长的鄙夷，同事的冷嘲热讽，让好心的老师备受煎熬，甚至心灰意冷。如此教学环境下，还有什么可说呢？
本来简单的故事，通过单亲，车祸，霸凌，性骚扰，舆论，网暴等事件的催化，逐渐丰满。每一样内容的加入，又点到即止，一晃而过，仿佛社会上的冷眼旁观，让当事人一次次冰刀刮骨，痛不欲生。
无法认同异己，无法承受结果，无法承认失职，父亲的悲痛，在他与便利店长相互下跪磕头一刻表现得满满当当。
严重否定自己，永远苛责自己，过度悔过认罪，让便利店长和女司机活在人间炼狱。最终一个人间磕头，一个阴间谢罪。
那究竟谁对谁错呢？
影片并没有给出最终的答案。就像影片中每个角色都压抑而偏执，失去了生命的亮色，苟延残喘，甚至自杀身亡。
那《空白》究竟又指什么呢？
我想可能是女孩两次被车撞到一刹那的氛围。
事发突然，一切声音，状态，心绪，气氛，甚至生命指征都陷入了空白，宛若凝固一样。社会的压抑，生活的压抑，学习的压抑，家庭的压抑，工作的压抑，在那一刻都被定格，然后放大。
思绪在意想不到的地方朝着危险方向上被放大，反映了当今日本现代社会的众生相。让每一个角色在爱和恨的尽头呈现出全体受害者与加害者的样子，将乍看愤世嫉俗的题材以什么都没说，却什么都说尽的“空白处理”表现。
日本不少同类型电影，总是借某个角色的落幕为开端，把逝者身边的人和关系进行展开，在各种角色的交互中达成人际关系的一致，积极向好的憧憬，留给生者更多反思与鼓励。
本片结尾同样指向了光明，好歹没有把丧文化走到底。作为标准的【只需看一次】的电影，这部作品留给观众更多的心理空白，或许真的需要很长时间去消化填充。