作者|程 怡
編輯|秦安娜
微信公衆号：略大參考（ID：hyzibenlun）
中文網際網路一年接入的流量超過2000億GB，背後是龐大的内容稽核員團體，充當“人肉防火牆”，稽核傳輸到網絡上的資訊的安全和品質。
B站稽核員“暮色木心”之死，讓外界關注到了内容稽核崗位：全年24小時*365天的排班工作制，每天稽核幾百甚至上千條内容的工作量。
他們隻是網際網路隐形人裡的一部分。
當網際網路發展為24小時連接配接，從圖文、視訊甚至到元宇宙，多元呈現形式不斷疊代和進化，但它最基礎的一線員工，還是像網絡藍領勞工，被點選率和轉化率“捆綁”在電腦前，完成固定的、重複的、程式式的工作。
他們隐身在網際網路平台之後，充當平台的送水工，維護龐然大物的運轉。
01 一周工作6天，曾一度覺得自己會猝死
我在門戶網站負責新聞推送，就是手機收到的各式App的彈窗。
推送分為全國、個性化和區域三種，全國推送是推給所有使用者，基本上是公衆話題，兩會呀，官員落馬、大型體育賽事等等，個性化推送按照使用者的喜好推薦财經、軍事、娛樂等内容。區域就是按省、市進行推送。
基本上我一個星期要上6天班，因為周末一定會安排值班，節假日也要安排值班。平均每月工時是200個小時。公司按照法定要求支付加班費，周末是雙倍，節假日是3倍。
我是2015年校招的時候進的公司，2017年末離職。聽說我離職後，公司待遇沒有以前好了，周末值班按正常加班算，不再是2倍工資。
2015年、2016年的時候，正是各家内容App，忙着搶使用者的時候。公司想要點選和使用者使用時長，每天的推送次數不太克制。我們一天全國平均推送8次，早7點、9點，中午12點，下午2點和4點，晚上6點、8點，10點都會推送。中間還會穿插個性化的推送和重大突發事情的推送。彈窗不少。
圖：《凡人的品格》劇照
以冬奧運為例，如果按照我在職時候的要求，基本上中國隊每斬獲一金，就會有一個推送。現在哪裡敢如此打擾使用者，監管管得很嚴的。在“清朗行動”要求下，娛樂新聞被更嚴格地管控了。像是黃曉明和Baby離婚的新聞，按照以前應該是會推全國的，現在不敢這麼推，可能也就按個性化，推薦給對娛樂新聞感興趣的使用者。
我們公司的新聞部門是三班倒，分早、中、晚三個班次。但是我們推送組不用上晚班，晚上使用者都睡了，推送基本上也是無效。晚班的推送由夜班編輯負責。我們就是早班：早上6點到下午3點，還有中班：下午2點到晚上10點。
相對而言，早班的上班難度大一些，起床挺困難。一般我5點起來，打車到公司，早班的打車費，公司是報帳的。冬天的時候，早班更難了，5點天還沒亮，天氣也很冷。
推送的工作就像是齒輪一樣，一個齧合一個齧合的轉動。早班6點到公司，浏覽一圈新聞，準備好早7點的推送，然後去吃早飯。回來之後要準備9點的推送、12點的推送、2點的推送。按照時間段一個階段一個階段的準備材料。
而且這份工作沒成長，就是綜合下内容，起個标題，推送出去。鮮有的創造性，便是标題吸引眼球與否。但是按照上司的說法，推送工作挺有挑戰的，要對熱點敏感，還要有規避風險的能力，還得懂得如何吸引使用者。
工作還導緻我缺少社交，周末單休，休息的一天，隻想在家躺着。平時參加聚會，也不算容易。早班下午3點下班，朋友還沒下班。我得先回家，可進了家門，想再出門就困難多了。中班，隻能選中午聚會，匆匆忙忙的，跟朋友也說不了幾句話。
推送工作，各家的水準展現得很直覺，推得時間快慢，标題吸不吸引人，内容充不充實。一眼就能看見工作成果。而且，一天新聞就那麼多事情，各家推送的差不太多，基本都是同題比較，其實就是内卷，看誰能卷過誰，看誰的點選量和打開率資料好，工作壓力還是挺大的。
特别明顯的壓力來自處理突發事件。遇到突發，各家都要搶時間推送，越早推，流量越好。上司有時也在工作群裡發截圖，哪家先推的，哪家起的标題好。雖然上司沒有批評，但是截圖已經證明了，我對突發事件的推送處理，沒有别人家的好，挺社死。
工作有一年多之後，遇到突發事件，我還是會緊張，怕做的不好。雖然推送結果不直接影響工資，但誰都希望做的好一些。
我是2017年年中的時候，覺得這份工作幹不下去了，太累人了。那段時間，我一位同僚離職了，人手緊張，我連續兩個月，每月隻休2天。實際感受覺得自己沒休息過，那段時間很怕自己會猝死。
推送工作基本是給年輕人準備的，尤其是剛畢業的大學生，我們組的小上司，工作都不超過3年。挺多是校招進來的，我們組是蘭州大學和南開大學的畢業生比較多。
我每月稅後的平均工資在13K到14K，遇到十一長假，工資稅後能突破16K，對于剛畢業的大學生來說，工資還是可以的。而且，工作時間和生活時間區分的很好，上班很忙碌，要追速度，下班之後沒人找。不像我現在做的輿情工作，下班後也要加班，上司要求24小時待命，還沒有加班費用。
不過，推送工作很難留住人，工作節奏快，也累。跟我同期入職的同僚，都已經離職了，有跳槽到其他網際網路公司的。有考研，繼續上學的，也有像我一樣離開北京，換個城市重新生活的。
如果從工資角度看，我現在的工作比之前在網際網路公司做推送，沒有漲很多。但是工作節奏沒有推送那麼快，鈍刀子割肉，疼的沒有那麼明顯。
02 上夜班，沒人說話，很孤單
我在财經網站做編輯。我們網站不能直接轉載其他門戶、媒體的稿子，容易被起訴侵權。是以，我們釋出的内容需要編輯，或者是二次加工，比如說綜合幾篇文章的内容，整合成一篇，或者是綜合編譯國外的内容，搬運回國内。
我所在的部門叫新聞中心，三班倒，輪着排班。但基本上，夜班隻安排沒結婚的年輕人，已婚的都是早班和中班。我們組雖然有30多人，實際能上夜班的不超過5個人，一年12個月，就在5個人裡面輪，一個人至少配置設定兩個月，還是挺辛苦的。而且，5個人裡面還有3位女生，她們就象征性的值一個月。通常預設夜班“優先”安排男生。
夜班熬人。夜班是晚10點到早7點。值夜班一個組就留一個人，整層近百個工位，夜班員工不超過5個人，不同組的工位，隔得比較遠，彼此之間也不熟悉，沒法子說話。大晚上的，朋友都睡了，也沒人聊天，就感覺挺孤獨的。因為白天也沒人跟我說話，我到家的時候，合租的室友要洗漱上班，我上班的時候，他們可能在回家的路上。
于我而言，值夜班，意味着一個月沒跟真實人類講過幾句話。
夜班是有補助的，一開始是120元，後來漲到150元，也還是沒人願意值班。調換生物鐘挺費神的，像我值夜班的頭一個星期，下班後白天很難睡得着，幾乎是挺到下午，累得不行了入睡。從夜班調整到早班和中班也是一樣，生物鐘難以短時間調整回來。而且換班，導緻生物鐘幾個月一波動，弄得我情緒挺敏感的。
我們公司就是網站，沒有App，追熱點的時效性也不強。工作節奏沒那麼快。網站流量也一般，Alexa排名，沒進過前300，部門也很少複盤資料，感覺每天網站有内容更新就行。以夜班為例，淩晨2點到5點的時候，基本上都沒什麼消息和資料更新。我總在尋思，我們這種三流網站，上夜班的意義是什麼？網際網路标配？别的網站有，我們也得有？
大家都不愛上晚班，尤其是女生。印象中隻有一位女同僚，因為要矯正牙齒，挺需要錢的，連續上過兩個月夜班。其他人就是被動的等待上司安排。
我們部門年輕人很少，主要是30多歲和40出頭的女員工，因為辦公地點偏，工資也不高。我們組一位姐姐，基本工資不到3000元，那是2015年的時候，她來公司6年了，幾乎沒漲過工資。像我薪資5K，餐補、交補，加上周末和節假日的加班費，稅後工資不到7K，值夜班的話，工資稅後超過8K。如果說我算網際網路行業，那工資很拉胯。
是以，大家對節假日的三薪，都很重視。一般新員工都輪不上，優先安排部門的老員工，她們要養家、養娃，組長多體恤一些。像我們新員工，有三薪的機會，都要提前跟組長講，能不能幫着安排。
我在公司待了一年就走了。當時，換工作也很費勁，找了有三個月。應聘說是做網絡編輯，但是筆試的時候，一些關于背景處理的基礎網絡知識我都不會，說是做新聞編輯，我都是整合，新聞素養一點兒沒有。
那時候我還去今日頭條面試過，打車去面試花費了50分鐘，坐下跟面試官聊，可能都不超過10分鐘。就是簡單的問了幾個問題，就讓我走了，給我的挫敗感挺深的，面試官都不願意裝裝樣子跟我多聊聊。就仿佛能安排我來面試，便是對我的格外恩賜。這都有六年多了，我工作都換過2次，面試過十幾家企業了，記憶最深刻的就是那次。
03 2015年接單到手軟，現在沒人理
我做網站UI設計。比如說使用者打開微信，下方的“微信、通信錄、發現、我”，這四個一級入口，就屬于UI設計。我的工作就是做這些。
2014年和2015年的時候，大衆創業的氣氛，疊加移動網際網路的發展勢頭，做App的企業特别多。很多創業的小企業沒法養專業的App開發和設計團隊，很多工作都是外包。
也是看準這個趨勢，我跟兩位同學也創業了，成立小工作室，專門接外包的UI設計工作。那兩年特别忙，一個月至少有四、五單，一個項目接着一個項目的做，完全沒有空檔期。有的時候單子太多，我們自己做不完，還把訂單分包給别人，賺一點差價。
那幾年稍微掙點錢，保守估計一年收入有50萬，也讓我在北京買了房。
但是，近幾年做網站UI設計的小公司，基本上沒有活，很少有企業開發新的App。我們也沒什麼單子，公司登出了，變成了靈活就業者，接私活，幫企業或者地方政府設計官網。這種活錢很少，我有一單算下來，一個互動入口就值30塊錢。
最近三年，我一直沒找到穩定的工作。網際網路大廠進不去，小公司又倒閉的太快了，沒做幾個月，公司就沒了。網際網路行業就是規模大的有生意，有錢賺，小公司虧不起，規模發展不起來。2020疫情那一年，我有将近7個月沒有固定工作。接私活賺的那點錢，用來還房貸都不夠。
我在北京買的房子，房貸一月8K，壓力不小。房子我沒住過，一直是出租，每月租金6500元，我在昌平租單間住，房租2000元。房租之間的差價，我用來還房貸，節省成本。
來北京14年，最大的成績，就是買了房子，留下一堆兒負債。家裡人勸我賣掉北京的房子回老家，但是老家在農村，沒有就業機會。種地，我不會。考編制，我也過了35歲的年齡限制。
外界一提網際網路，就好像是高薪、福利，996，那隻是能進入到大廠的很少的一部分人。絕大多數從業者可能像我一樣，進不了大廠，也回不去老家。