陳老宇：中國速滑影響了我的命運（上）
今天早上突然想到了這麼一個題目：中國速度滑冰曾經嚴重地影響了我個人的命運，甚至可以毫不誇張地說：改變了我的人生軌迹。
你們一定以為我是要炫我的溜冰技術或滑冰經曆吧？不瞞你們說：我從小就是個“四體不勤、五谷不分”、書呆子氣十足的孩子。是以幾乎所有的體育項目和運動成績跟我都無緣。但是比較起來，滑冰我勉強還行。上大學時我發現，全班同學中好像隻有一、兩個人會滑冰，我是其中之一。我暗自驕傲，常希望在同學們面前顯擺一下。不過好像沒人欣賞也沒人佩服。我的滑冰既沒速度、又沒花樣，實在說不上有什麼可驕傲的地方。我之是以是極少數會滑冰的人，僅僅是因為我在北京長大，小時候住在北京外交學院，那兒冬天有溜冰場，而且學院還向大家出借冰鞋。要知道那時一雙冰鞋要大幾十塊錢，相當于一個普通人全月的工資都不止。沒幾個老百姓能買得起冰鞋。加上全國各地溜冰場也很少，是以會溜冰的人就少之又少。
那麼，中國速度滑冰為什麼會影響甚至改變了我的命運呢？你們隻能耐心聽我慢慢道來。……
1963年，對陳老宇來說，這是他的關鍵年，因為這一年的夏天，他就要從中學畢業了。何去何從，他将面臨人生的第一次重大的選擇。不過，當時我對此渾然不自知。沒有人給我任何壓力。現在想想，那時的孩子也真幸福得不要不要的！都讀到高三了，還不知道要讀書、要聯考、要用功。沒人問沒人管。别人家我不知道，反正我家就是這樣。爸爸媽媽每天忙于革命，無暇顧及你。
我就讀的中學叫北京21中學。當時是個男校，也就是說，一個女生都沒有。但我們學校旁邊有個女二中，那裡全是女生。我們經常坐在樓上隔着窗子向那邊的女生吹口哨。女生們則矜持地擡頭望望我們，并文雅地向我們說：臭流氓！
是以，當時21中以流氓學校而聲名狼藉、名滿天下。反正那會兒沒人認為我們學校是個好學校。這樣的學校肯定每年也沒幾個人能考上像樣的好大學。我又不是特愛學習的孩子。加上我爹媽又不過問。是以我平時不念書，隻忙自己喜歡的事情。每學期末到考試前我會開個夜車，也能把考試應付過去，學習成績永遠保持在三分半到四分。我爹媽對此挺滿意。
（上圖：北京21中高三2班，1963年）
我從小喜歡獨處，做些小手工小玩具啦，或者扔扔石頭子打打彈弓啦；後來發展到做個小台燈、小電動機、小收音機。開始隻是礦石收音機，後來更新到電子管和半導體收音機。而且，對收音機的理論我特鑽研，特感興趣。這樣，我又被北京市景山少年宮吸收到無線電小組。是以，雖然上中學、特别是上高中後天天忙于課外活動，但慢慢也開始喜歡實體課，因為它能解決一些我的那些工程制作中遇到的實際問題。實際操作經驗甚至超過了實體老師。有時上課就敢于挑戰老師，把同學們唬得一楞一楞的，最後被推舉為實體課代表。後來我對化學課也有了感覺，一學就會，考試總拿高分。至于數學，後來大體上也能跟上了，畢竟數學不行就玩不轉實體。但是對文科的那些課程我就非常抵觸和厭惡，因為它們都要死記硬背，完全沒有想象力，讓人受不了。毫無疑問，如果去考大學我就隻能考理工科。
但是，就在這時，大事發生了！在1963年最後一個學期剛開學不久，學校組織我們檢查了一次身體。這是全國聯考前的例行身體檢查。體檢結果，所有的同學都沒事兒，學校唯獨給我發了一個正式的書面通知：某某同學，根據你的身體情況，你不被允許報考全部理工類學科學校。
聯考前的體檢非常認真全面，那些醫生們居然發現了我的左眼偏盲。也就是說，左眼基本沒視力。原因是視神經萎縮。在當時這很難診斷，也是不治之症。呵呵，盡管現代醫學進步飛速，視神經萎縮到今天仍然是不治之症。我收到這個通知後，立刻就明白了自己将無緣聯考。那時我的心情很複雜。顯然，我的身體不由我，我無能為力。現在國家不讓我考大學，我不服也不行。我被孤獨地列入了另冊。我苦悶、我失落、我彷徨。但我也有了個冠冕堂皇的理由，從此再不用念書、再不用考試了！這不也挺好嗎！是以，我心中又竊喜！我一下子就不用來學校念書了。對于不喜歡念書上學的我來說，真沒啥問題！
但我也明白，不考大學，我總得幹點什麼吧？1963年我們的祖國在迅速左轉，快步進入了革命化高潮。黨和政府開始号召知識青年到農村去。我媽媽原來的一個老朋友、演員黃宗英（大明星趙丹的夫人）那時可能無戲可演吧，就改行去寫最符合革命潮流的報告文學。她還真是才華驚天，她寫的《特别的姑娘》如歌如慕如泣如訴，把知青的生活描寫得無比高大神聖，一時轟動了整個中國，打動了無數少男少女的心。毫無疑問，我也被強烈感染。沒說的，城裡孩子最好的出路就是到農村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去！我就跟我爹我媽說：我正好也不用考大學了！我去北大荒！
我爹不說話，沒表态，含笑不語，他總是這樣含蓄。我媽卻堅決不同意。她說：你還不到十七歲，你去北大荒幹什麼？你不考大學沒關系，你就在北京呆着呗。我說我呆着幹什麼？到和平裡商店當售貨員嗎？那不丢死個人了？我媽抓住我這句話：都是革命工作，當售貨員丢什麼人？你看你的思想不健康吧！原來你去北大荒就是在北京怕丢人。
我們倆誰也說服不了誰。我爸媽的那些同僚，有的支援，有的反對。反對的是多數。他們的理由是：先多念點書再說吧。支援的是少數。最積極的是馮牧。一位從昆明來的大作家，後來當到了中國作家協會的副主席。他到主要不是支援我，而是支援大詩人郭小川的兒子郭小林去北大荒。後來郭小林就真去了。我家鄰居中有好多大詩人。另一位大詩人李季比馮牧溫和得多。他說，其實不一定去北大荒搞農業，還可以搞工業。我奇怪：北大荒還有工業嗎？他說：當然了！那兒有石油。我有個好朋友叫王進喜，就在那兒打井采油。我大吃一驚：王進喜是你的好朋友？那時工業學大慶，王進喜是家喻戶曉的英雄模範。他說：當然了！你看過他學毛選的照片吧？他身上披的那件老羊毛大衣，就是我送給他的。後來我才知道，就像馮牧當過昆明軍區的宣傳部長一樣。李季當過玉門油田的宣傳部長。這些大作家都不簡單。我心裡有底了。實在沒出路，就找李季叔叔送我去大慶。不過說到底當時我還沒畢業，現在還走不成侯隽、邢燕子、還有王鐵人的路，也當不上“特别的姑娘”。日子就這樣一天天僵持着，反正我也不念書了，天天裝我的半導體收音機。走着瞧呗。
終于，我的這種情況被班主任老師發現了。班主任就是國文老師袁行雲。他是一個威嚴的老夫子，峨冠博帶、高馳闊步，目光深邃、不苟言笑，不聞世事、不理俗務。好像一直生活在遙遠的楚國。看見他時，我就會想起一個叫屈原的人。我想他應該根本看不見我。萬沒料到他居然早注意到我的異常，把我叫到了他的辦公室。
他說：“你看來最近不太正常。有什麼事兒嗎？”
我答：“我沒啥不正常。隻是我決定去北大荒了。”
他大吃一驚，問：“為什麼？”
我從書包裡拿出了學校給我的那一紙通知，放在他的面前。他看了看說：“我知道這個事，人家沒說不讓你參加聯考呀。”
我說：“所有的理工類學校都不讓我考。怎麼叫沒說？”
他說：“理工類學校不讓報考。你可以報考文科類學校呀！”
我說：“那根本不可能。文科怎麼考啊？我文科那麼差。政治又那麼難。曆史我還根本沒學過。”當時高中分科後，文科類的一些課程，報考理工科的學生是可以不學的。是以在整個高中我就沒學過曆史等課程。
不料，袁老師說：“你國文不錯。我注意到，你是少數幾個能夠全文背下《前赤壁賦》的學生。”
我說：“我國文不好。從來就是三分到三分半。我隻是喜歡赤壁賦而已。”其實，上了這麼多年學，我一直不喜歡國文。我隻是到了高中，上了袁老師的國文課，才突然喜歡了國文，也就喜歡了他講的《赤壁賦》以及由此相關連的一切。這是後來過了好久我才慢慢悟到的。是以，也可能一個真正優秀的國文老師能改變你的偏好、甚至影響你的一生。
袁老師說：“别說分數了，那說明不了啥。我發現你還能朗讀下來《與陳伯之書》。”當時文理分科，許多理工科的學生連國文課上的這類課文都讀不下來。聽袁老師這麼一說，我還來勁兒了。不知天高地厚的我居然凡爾賽地對老師說：“我不是能讀下來。我應該是能背下來。”
袁老師當時認真地說：“那你就從“暮春三月”開始背。”
暮春三月，江南草長，雜花生樹，群莺亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不怆悢！是以廉公之思趙将，吳子之泣西河，人之情也，将軍獨無情哉？……
袁老師此時突然叫停：“夠了。”他轉過臉來問我：“你知道輕井澤嗎？”
這下把我震住了。“輕井澤”是個什麼鬼？我無言以對。
…………
（未完待續）