1960年3月29日，一列從連雲港開出的悶罐車，沿途走走停停，拉上站台上一隊隊穿着軍便裝、肩背背包的退伍兵，一路向北而來。那個坐在車廂一角、不言不語打着盹的，就是本文的主人公郭朝品。
陰差陽錯去種地
郭朝品，是前來支援石油大會戰的10萬轉業官兵中的一員。
“悶罐車咣當3天多，在喇嘛甸火車站停了下來。站台不寬，我們一下車，把整個站台擠得滿滿當當。”郭老說。
“我們這批退伍兵，軍政素質相當高，當時天下着大雪，落到地上有半米多深。我們這些人，沒有預先準備，還穿着很薄的部隊配發的夾襖，冷風一吹，雖然凍得受不了，但一個個站得筆直，整個站台鴉雀無聲。
“一會，來了位油田上農副業科的上司。他說，交給我們一個光榮艱巨的任務，因為糧食供應緊缺，為了保證石油會戰順利進行，需要我們到剛建立的機關農場，開荒種地，解決前線吃飯問題。我們是軍人，服從指令是天職。聽完講話，二話沒說，登上站外的解放車，向目的地馬家窯開拔。
“為了用水友善，宿舍搭在一個泡子邊上。幸運的是，分給我們的兩頂帳篷是棉的，看起來很厚。雖然當時已是初春了，但在這無遮無擋的荒原中，孤立的帳篷再厚也扛不住寒風的持續攻擊，小風專找縫隙鑽，整個帳篷裡妖風亂竄。睡覺要頭戴棉帽，身穿棉衣、棉褲，甚至大頭鞋，再蓋上單薄的軍被，全副武裝，才不至于被凍醒。
“說農場所剛建!一點不假，農場連工具還來不及配齊，再加上北方的節氣照南方至少要晚上一個月，為了不窩工，場裡要求我們跟着一台大解放，在戰區範圍内撿糞積肥，積到的農家肥再埋到地裡發酵，等待播種的開始。
“地是生地，我們這50多人，大多來自農村，農活對于我們來說是輕車熟路。但這麼大片的地要翻整，要犁出壟來，沒有現代化的農業機械，就憑人工實幹，着實讓我們這些遠離農活多日，又難忍寒冷的老兵，吃了不少的苦頭。有的人因遭不了這個罪，在夜晚連行李、工作關系、戶籍關系都沒要，不辭而别，當了逃兵。
“當時，我知道他們私下裡嘀嘀咕咕，趁夜深從我身邊溜走的事。我那時候就想，跑哪去，這年頭，上哪都一個樣，咬咬牙就挺過去了。
“春種剛完，農場為了穩定大家的情緒，消除‘跑路同志’對我們心理上産生的不良影響，給我們放了探親假。就是這個探親假，讓我差點沒回來。”
探家差點沒回來
“那時出門，沒有身份證啥的，身份主要靠組織上給開個介紹信來确認。當時，不知道是正規的介紹信沒印好，還是辦事員不明白，給我開介紹信時，沒找到紙，正好邊上我的小孩在寫作業，就在他本子上扯了張帶方格的紙，就這麼手寫了個介紹信，蓋了個公章就交給了我。我當時挺猶豫，還多問了一句，對方說有公章沒問題，我也就不好再說啥了。
“回家還算順利，返程時出事了。中間在徐州站換車，把介紹信送進售票口，售票員警惕地看了我半天，可能她也是頭一回看到這麼簡陋的、随便的介紹信，盤問了我一六十三遭，還是把介紹信給扔出來，說介紹信的時間過期了。我拿着一看，可不是，超期了。這可怎麼辦呀?那個年代沒有介紹信，别說買票，就連住個店都不行，簡直是寸步難行。
“忽然，我發現有個警察朝我的方向走來。對，有事找警察。我和警察講了我的難事。一唠，我們都當過兵，又知道我是石油勞工，他非常熱情，把我請到他工作的徐州市警察局。多方聯系，終于聯系到了會戰農副業處的蔡處長。蔡處長一聽是我，張口就說：‘我以為你趁機跑了呢!沒想到你是回不來了，回來就好，你是好樣的!要啥我給你提供啥。
“按照程式，蔡處長以會戰指揮部農副業處的名義，給徐州市警察局打了電報，證明我的身份，在警察局的幫助下，我才買上了傳回大慶的火車票。”
破獲豬案還清白
回到油田的郭老，接受了一個新任務——養豬。
郭老說：“讓咱幹啥就幹啥，有啥說的。交給我時，圈裡大大小小的豬有50多頭。在我的精心飼養下，到了下半年，數量達到了108頭。”
“看着一群胖胖乎乎的豬，自己就有着使不完的勁，特有成就感。
“人都說：家有萬貫，帶毛的不算，這話真不假。有一天，豬和往常一樣，吃完了白菜、洋芋、雜糧烀出的豬食後，不明原因倒下了一大片，隻剩下8隻沒搶上槽的豬還活着。這是咋的了?是得了豬瘟還是有人下毒啦?看着我的勞動成果就這麼毀于一旦，我的眼淚一雙一對地往下掉。
“這在那個講階級鬥争的年頭可不是件小事。當時會戰指揮部派了一個排的消防員，把案發的豬舍封鎖了起來，一來保護現場不被破壞，二來在沒弄清原因之前，也怕附近的老百姓偷走吃掉，再出問題。公安人員現場還提取了當天豬食的樣品，并帶了一隻小豬送往黑龍江省公安廳檢驗。農副業科的主管上司和我被請到二号院的門衛室，保衛科的同志很客氣，說在事情沒有查清之前，暫時留在這委屈兩天。
“咱沒做虧心事，不怕鬼叫門。好吃好喝，沒有人看着我們，我們也老實地沒動地方。等就等吧，反正我也想知道豬是因為什麼死的。
“沒過兩天結果出來了，既不是豬瘟，也不是人為投毒，是因為冬儲大白菜堆在一起，不通風，産生了亞硝酸鹽，豬吃了中毒死了。
“豬案大白于天下，我自然又回到了飼養員的崗位重操舊業。”
洋芋施救饑餓人
在那個糧食極其緊張的年代，機關幹部下基層義務勞動最愛來農場，因為在這即使幹上一天的累活，最起碼能吃上三頓的飽飯。是以，機關幹部中流傳着這樣一句順中溜：“三個人的活兩個人幹，抽出一個去會戰。”這個會戰，指的就是去農場義務勞動。
“那時候，農場再窮，吃還是不成問題的。”郭老說。
“那時的人都相當自律。知道到農場來勞動能吃飽，輪到這個機會，許多人特别是一些孩子媽媽，都不舍得吃，把分給自己的那份用手絹偷偷包回家，給孩子或老人吃。
“有一次，職工醫院的一個大夫，吃完飯，在我工作的豬圈邊上轉來轉去。和她一聊，她紅着臉說，不怕你笑話，家裡什麼也沒有了，孩子多，又有老人，農場分給她的飯不夠他們吃。她看到豬圈邊堆着些凍洋芋，想要一兩個回去。聽到這我眼淚都下來了，趕緊進屋，給她拿了幾個沒凍的洋芋。她千恩萬謝，都要給我跪下了。
“這以後，我常從農場淘汰或是凍壞不用充當飼料的洋芋中，挑些凍得輕的能吃的，存在布袋裡，等着大家來取。可是，許多人好面子，怕别人看見偷拿豬食吃，給我找麻煩，都不主動來拿。
“我也了解他們的想法，每次知道有機關的同志來農場幹活，我就把像樣的洋芋用繩串起來，挂在房檐下明顯的位置，有和我熟悉的，知道我的用意，晚上臨走時，不和我見面，趁着夜色，把洋芋拿走。
“後來，這事兒很多人都知道了，但都秘而不宣，每到晚上，認識不認識的人，都會悄悄地到我的房檐下取走洋芋。就這麼着，挂挂取取的，直到糧食不緊張、大家都能吃飽時，才結束。”
郭老說：“那些凍洋芋，對農場來說，就是淘汰成喂豬的飼料的東西，沒人稀罕。但對于饑餓中的人來說，那是救命的家夥，我不求什麼感謝，也不想讓誰記住我，隻是想，在人有難處的時候，自己能力所能及幫上一把，這才叫雪中送炭吧!”
紅色傳承：善良老父親讓我感到光榮和自豪
講述人：郭運成(郭老的兒子)
我和父親工作在一個礦，雖然不在一個機關，但礦裡的千八人裡，許多人和父親都熟悉，他們都有一個評價：老郭是個真正的心地善良的好人。他在那個年代不知道撿了多少這樣充滿善意和真情的洋芋，又因為這些洋芋救了多少饑餓中的人和家庭。我每想到這件事，想到他不求回報，默默地為相識或不相識的人送走饑餓時，我都對眼前的老父親心生敬意。作為他的後代，我感到特别的光榮和自豪。
他們那代人是無我的，一切為了利他，隻要能為困難中的人出一份力，都願意全心全意去做，這份樸素的、發自内心的善良，他自己并未在意，但受他恩惠的人都會記憶終生，這正是我們要學習的地方。
記者 伏虎