“拉大鋸，扯大鋸，外婆門口唱大戲，搬閨女，接女婿，沒臉兒的外甥也要去……”這該是我小時候的啟蒙歌謠了吧，也是那時最普及的兒歌了。
那時每家都有幾個孩子，冬天坐在熱炕頭上，外面是大雪紛飛，沒有電視，沒有漫畫，更沒有精美的玩具。于是，我和妹妹對面坐，腳抵腳，手拉手，前後晃動着身子，口裡念着歌謠，直到母親大聲勒令我們睡覺。現在想來，那實在是很科學的律動訓練，可見，老一輩流傳下來的東西往往是有着絕妙的内涵的哦。
從記事起，最興奮的事情莫過于看大戲。那時的大戲其實就是十個樣闆戲。《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《平原作戰》、《奇襲白虎團》、《龍江頌》、《海港》、《紅色娘子軍》、《杜鵑山》、《白毛女》這十個戲。後來人們回憶那時就會不無揶揄地說，那時是十億人民十個戲啊。盡管如此，可它們畢竟在我們童年的記憶裡留下了一筆或濃或淡的看戲情節。
我們家住在小鎮的邊上，用現在的話來說就是所謂城鄉結合部。縣局團就在離我家不到一千米的街上。春天刮大風時常聽到風聲裡夾帶着鑼鼓點和女角尖挑的高音。而我和妹妹放學後呆的最多的地方就是劇團大院，我們倆口袋裡裝着炒熟的花生或大豆，看着演員們懶洋洋進出的身影，有如現在的粉絲們追明星一樣的激動。
由于我們去的多，漸漸和那些“李鐵梅”、“沙奶奶”們熟絡了起來，她們有時會給我們梳小辮，用一些做道具的紅綢條給我倆頭上紮蝴蝶結，于是，我倆就美得暈暈乎乎，幾天不肯讓母親重新再梳頭。
《沙家浜》裡有個看病的大夫，由一個帥帥的小夥兒扮演，我們特别願意看他出場，大概由于是地下工作者吧，戲份很少，可阿慶嫂也是地下工作者啊，為什麼總在那裡唱？當時的怪念頭就一直留在了腦海裡。扮演“阿慶嫂”的美女很少理我們，她很漂亮，用現在的話來說該是氣質很好，别人都有或長或短的劉海的，可她沒有，光潔白淨的腦門在陽光下閃着柔和的光，出出進進都帶着傲氣，于是在我的心裡有了一句話——神聖不可侵犯。可這是我們當時作文裡形容祖國疆土時用的最多的一句話啊。
後來有一天，看到一個邋遢的男人拖着一個同樣邋遢的男孩子去找“阿慶嫂”，而那個高傲的她正在與“參謀長”和“胡司令”進行着那場有名的智鬥，她下來到那男人身邊掏出一串鑰匙塞給了他，還說了一句要他去買白菜之類的話，順手給那孩子擦了一把鼻涕。我一連幾天沒去看戲，心裡有種隐隐的不舒服。
孩子的心像天上的雲，不久就散得無影無蹤了。我和妹妹照舊背着書包流連在那個大院。
（二）
在那個飾演“程書記”的大哥哥吃了我們幾次炒花生之後，決定帶我們去看戲。那是我第一次進縣“人民劇場”。“程書記”讓我們跟着他在剪票之前從側面的小門進去。我和妹妹一邊一個緊拉着他的手，無比榮耀又無比緊張地進了劇場。當時的感覺到現在基本隻剩下了“金碧輝煌”四個大字了。大哥哥把我們倆按在兩個座位上之後就去背景化妝了，我倆就有了一種孤獨無援的感覺。那天看戲時前半截隻怕有人來查票，緊張着，後來竟漸漸睡着在坐椅上了。醒來時所有演員正謝幕，我們迷糊着和大家一塊拍手。出了劇場，天快黑了，天陰着，我拉了妹妹的手，飛快地向家裡跑去。
等我上了國中，就很少往劇團大院跑了，一是自己長大了，有點不好意思，二是功課多了，老師父母都不停地施以學習的壓力，再沒有閑心玩耍。有一次街上碰到大哥哥，他很高興地告訴我，劇團可以排練古裝戲了，他演《白蛇傳》裡的法海，我當時答應他公演時去看，不知道什麼事耽誤了，我始終沒看成他飾演的法海。
我的父母從來不去買票看樣本戲，當然也不帶我們去。在他們眼裡，那不叫戲。我知道他們說的戲是被報紙上叫做牛鬼蛇神的東西。
我父親是個國小教師，長得高高大大，愛打籃球，會拉京胡，也很愛聽京戲，他說戲是用來聽的，不是看的。椐他自己說能連拉帶唱全本的《龍鳳呈祥》。我聽的最多的是他在喝二兩散裝白酒後唱那段“勸千歲”，“勸千歲殺字休出口，聽老臣從頭細說根由……”真是緊拉慢唱，一唱三歎的感覺。他還愛唱“孤王酒醉在桃花宮……在那一刻，他似乎真忘了自己隻是個國小教師，說不定覺得我們幾個孩子都是他的臣民呐。
母親也喜歡戲，但她最喜歡的是晉劇，即山西梆子。我們所在的小鎮從地理位置上來看處于河北和山西的交界處，所有的習慣包括飲食起居文化都兼具兩省的特色。僅戲曲就有河北梆子，山西梆子，平劇，二人擡，二人轉等多種地方文化特色。
母親愛聽戲，但很少開口唱。往往是家裡過節，有好菜，父親喝了酒，然後就不要母親去做家務，一家人圍坐在炕上，火盆裡炭火紅紅的，聽父親唱戲。當然，門要關好，窗簾要拉緊。一會兒，哥哥們就會弄些玉米、洋芋放火邊上烤着。父親不時給吱呀的京胡抹些松香，唱到興頭，就力邀母親給他配戲。他們唱過《打金枝》、《甘露寺》、《捉放曹》什麼的，合作最好的就是《坐宮》了。有時母親記不住戲詞，就笑着不肯接了，父親會很惋惜地一個人唱下去。
十年前父親病逝了，此後母親很少聽戲，前年母親八十大壽，我給她買了新手機。可惜她聽力不行了，聽着費勁，隻把那些視訊翻來複去地看。
（三）
鬥轉星移，一轉眼過去了十幾年。和我朝夕相伴的不再是父母，而是據說可以托付終身的丈夫。他不喜歡聽戲，也沒時間坐下來從容地聽戲。他要想怎麼才能掙更多的錢，怎麼幫别人辦事和怎麼讓别人幫自己辦事，我們倆一周沒有幾次一塊吃晚飯的機會，也就沒有幾次能坐在一起看電視，即便有了這樣的機會，兩個人都喜歡的節目又幾乎沒有。
生活就是這樣，忙碌、平凡，但必須天天這麼過。見面的時候，說的都是最乏味但不能不說的事情：孩子的學習退步了，要不要換學校；房子的裝修又有了什麼問題，誰去交涉；車買不買，有沒有必要；老家的親戚來治病，要聯系大夫，要請客；他的侄女我的外甥都要結婚了，給多少錢……就是這些說出來和浪漫絲毫不沾邊的事情充斥在我們的家庭生活中，像泡沫，越攪拌越多，越多占的空間越大，于是，留給我們倆的空間就越來越少。
年輕的時候不服氣，試圖走出這種日子，結果“千山萬水走過，原來你還在這裡”，生活平心靜氣地等着我們覺悟，終于又回來了。從此，明白，生活本來就是如此。
年紀換來的是很無奈的滿足，于是不再奢求。去年正月裡，北京平劇院來本演出，我早早定了兩張戲票，丈夫聽到了，很是緊張了一回，後來看到我和女友收拾一番後相攜去“看大戲”，才把心放回肚子裡，讨好地說：看回來我請你們吃飯吧。
其實，相愛不一定要綁在一起，尤其不可把自己的習慣、興趣強加于人，自己找樂子，各得其所，也未嘗不是一種和諧。
想開了原來竟是如此簡單，我喝我的咖啡他喝他的茶，他打他的麻将我上我的網，他看相聲獨幕喜劇開懷大笑，我看言情小說淚雨紛飛，他有應酬需要我出席時我不再拒絕，也可以和他的上司弟兄推杯換盞，而他也能在我晚歸時開車去接以滿足我小小的虛榮。
有個女友曾好奇地問我，你們怎麼能誰也不管誰啊，我說：我們覺得這樣子很好啊。大上個周六，我們這裡大面積停電，碰巧我倆晚上都沒有應酬，我決定點着蠟燭包餃子，他拌餡，我和面，他擀皮，我包，也許是沒電的情景喚起了少年時的記憶，他突然想起了許多革命歌曲和樣闆戲，就那麼一首接一首的唱，一曲接一曲的哼，當鍋裡的餃子沸騰時，一片光明，來電了。與此同時，手機響了：三缺一，快來！
生活又回到了日常的軌道，我看着滿桌的餃子，知道又要自己吃幾天了。電腦裡張火丁的《望江亭》還是那麼好聽，倒一杯紅酒，竟然沒有落寞和惆怅。