錢晟
90多歲的黃高勤是黃賓虹長孫女，1928年出生于上海，曾從事保險業，退休後學習中國山水畫至今，是海上書畫名家後裔會會員。近日，她接受了同為該會會員的錢瘦鐵孫女錢晟的采訪，談其對祖父藝術與人生的了解，《澎湃新聞·藝術評論》特全文刊發。
“我祖父認為‘畫在意不在貌’，畫畫不是看畫得像不像，而是要看筆墨。他曾言‘内美外美，美既不齊。醜中有美，尤當類别’。‘江山本如畫，内美靜中參’。‘内美’是他評判畫好不好的标準，‘内美’也是他畫畫一生的追求。”黃高勤在接受訪談時說。
黃賓虹與黃高勤合影
錢晟：您怎麼看“海上畫派”？
黃高勤：我覺得“海上畫派”集中了各種不同的畫種、古今中外各種派别的畫，沒有統一的藝術風格。作為一個從民國走來，親曆了海上畫派發展的人，我深深感受到中華文化的博大精深。爺爺來上海後，開闊了眼界，增加了學識。他也從“海上畫派”各家那裡有所學習，與他們多有交流與親善，促進了他藝術上的提升。
錢晟：請您談談作為海上書畫名家後裔會成員的體會？
黃高勤：我從小就喜歡畫畫，從童年時畫卡通，中國小時出黑闆報、畫水彩畫，但始終隻是把它作為陶冶自己的一個興趣。直到退休以後，我才開始拿起毛筆學畫山水，因為我一直覺得祖父畫得這麼好，我自己也要學兩筆。我參加了每月兩次的虹口區老年書畫社的交流活動，一直堅持了二十年。2009年，我80歲了，當時海上書畫名家後裔會會長程助先生邀我加入。當時，我是抱着學習的目的，但加入後得知很多同伴都是與祖父有來往的海上書畫名家的後裔，倍感親切，和他們的相識相聚成了我人生的一件幸事。在和大家的交往中，讓我增加了見識。我特别欽佩那些能繼承祖業的後裔，他們不但繼承了前輩的藝術，更是不斷有創新，還時常外出交流，弘揚中華文化。我覺得雖然後裔會中我歲數最大，但就藝術水準而言我還是國小生，但願能向大家多多學習，活到老，學到老。
錢晟：作為長孫女的您性格開朗，喜歡運動，也喜歡畫畫，甚得祖父黃賓虹的喜愛。您可以談談您與祖父的交往嗎？
黃高勤：1935年，我和家人随父親定居香港。1936年，祖父受邀去北京故宮做鑒定工作，并因抗戰有十年時間一直沒有回滬，後來，他應潘天壽先生之邀在浙江教學與研究，而我大部分時間都在上海求學、就業、成立家庭。是以，我蠻早就不在祖父身邊，他與我見面的日子也不算多，但是從我懂事起，就一直保持着與他的書信往來。雖然後來因為人生波折，他寄給我的書信已經遺失大半，但是他在我印象裡一直很親切。每次，和我們聊往事，他最喜歡的話題就是他年輕時喜歡的騎馬、射箭、練國術與鍛煉身體的愛好。求學結束後，我被派往青島工作兩年，他得知後就寫信給我介紹青島的風景名勝，如崂山、八大關，好吃的海鮮，如數家珍一般。我以為他一定在青島呆過，其實他說他隻是對地理和曆史熟悉，并沒有去過青島，證明祖父對祖國山河的熱愛。後來，每每我去看他，他都讓我自己拿喜歡的畫，但我總覺得那是他辛苦創作的作品，是以一件也沒拿過。現在我儲存的是他随信寄給我的小手稿和他送我的禮物。
黃賓虹先生
黃賓虹給黃高勤的書信
錢晟：黃賓虹先生給您的信裡他一般會寫些什麼？
黃高勤：祖父主要在信裡對我諸多鼓勵，除此之外，他會講他當日主要做了些什麼。比如，他又研究出了一個什麼字，那個字的意思，以及那個字在印章上的粗細、字的圖樣等等。那些都是他的金石研究的範疇。另外，我祖父知道我從小喜歡畫畫，也會給我講畫畫的事。
錢晟：您祖父是如何跟您談畫理和墨法的？
黃高勤：黃賓虹畫論裡對初學者的建議是提醒他們重視三點：“第一為筆墨，可由練習、讀書而得之；第二為源流，由臨摹賞鑒而悟之；第三為創造，由遊覽寫生而成之。非明筆墨則源流莫窺，未講源流則創造無法，未講創造則新境界又從何而來？” “先摹元畫，以其用筆用墨佳；次摹明畫，以其結構平穩，不易入邪道；再摹唐畫，使學能追古；最後臨摹宋畫，以其法備變化多。”祖父對我講的沒有那麼複雜，主要就是說：“一幅畫不是看畫得像不像，主要看筆墨——用筆要有力，要能壓得住紙，畫線條要有剛有柔。”關于用墨，他曾有著名的“五筆七墨”（ “五種筆法”即平、留、圓、重、變的筆法。“七種墨法”即濃、淡、破、積、潑、焦、宿墨的運用。）簡單來說，就是“要按墨的不同來展現自然的美，能把自然中的美精煉的表現出來。”
黃賓虹論七墨法
錢晟：黃賓虹先生詩書畫印俱佳，與白蕉、高二适、李志敏一起合稱“20世紀文人書法四大家”，被認為是“書法入畫”，您怎麼看？
黃高勤：大家對黃賓虹的認知一般是 “近現代山水畫宗師”，以畫為主。其實，他自認為自己最主要的精力在于金石方面的研究，是金石帶動了他的書法和畫畫。他從小喜歡篆刻，篆刻藝術是連接配接書學和文字學的紐帶，既可通“六書”之理，又可達書法用筆、結字之法，方寸之間，寓氣象萬千。因着對篆刻的愛好，培養了他對金石學的興趣，進而成為他書學認識的核心，是他晚年“引書入畫”的“催化劑”。
黃賓虹畫論
錢晟：請您談談黃賓虹先生是怎麼作畫的？
黃高勤：祖父畫畫喜歡用一支小筆。我看他就穩穩當當、文文靜靜地坐着，很輕松地點來點去，不是很用勁的樣子。王中秀先生曾提到過“黃賓虹的這種‘點’，其實從宋代就出現了，巨然、王蒙、沈周、漸江、文征明，莫不如是”。當然，那時他的年紀已經蠻大了。我祖父常跟我說筆墨、線條很重要。線條要有力，能立在紙面上。他曾有“吾嘗以山水作字，而以字作畫”的叙述，和“畫源書法，先學論書。筆力上紙，能透紙背，以此作畫，必不膚淺”之說。他的線條源自書法，是以傅雷先生講“黃賓虹的線條是有生命的”。
黃賓虹山水畫
錢晟：一般人看畫，覺得能悅人眼目，讓人有一飽眼福之感的就是好畫。黃賓虹先生評判“好畫”的标準是什麼？您怎麼看？
黃高勤：我祖父認為“畫在意不在貌”，畫畫不是看畫得像不像，而是要看筆墨。他曾言“内美外美，美既不齊。醜中有美，尤當類别”。“江山本如畫，内美靜中參。”“畫尚内美，有法而不言法，在觀者自悟”。 “寫生隻能得山川之骨，欲得山川之氣，還得閉目沉思，非領略其精神不可。” “内美”是他評判畫好不好的标準，“内美”也是他畫畫一生的追求。他的畫有思想。舉例來說，四川之旅看到的巴山蜀水深深感動了他。那些風景，他日看夜看，陽光下看大雨中也看，從日出看到月亮升上高空。他體會到“風景之美，實處容易虛處難”，也找到了自己内在的大才。之前，在史料和古畫裡看到的畫理精髓讓他能體會到自然界的大美，而他自己畫畫過程中又反過來加深了對于畫理的認識。可見，“欲善畫者，不讀萬卷書，行千裡途不可”。畫畫是一種實踐，不斷學習，不斷改進，不斷求變。我覺得，有些畫能讓人一看再看，看了還想細細讀細細品，說明觸動了人心，那樣的畫就是好畫。
錢晟：您可否介紹一下如何欣賞黃賓虹先生的畫？
黃高勤：我覺得祖父的畫要仔細看，他的畫裡有畫眼，細看非常有味道的。我祖父曾經引用過元人一段話：“看畫好像看美人，不能看外表的漂亮，要看它外表之外的風骨”。而他的知音傅雷先生，也認為這是了解黃賓虹先生藝術的關鍵所在。看畫和看美人一樣，一見即佳，漸看漸倦的，可稱之為能品；一見平平，漸看漸佳者，可以是妙品；初看艱澀，格格不入，久而漸領，愈久而愈愛的那是神品了。我覺得看祖父的畫一定要看原作，在原作前的震撼是印刷品完全不可比拟的。
錢晟：家人眼裡的黃賓虹先生是怎麼樣的？
黃高勤：我祖父特别勤奮。我們每次去看他的時候，他不是在畫畫就是在看書。他睡覺的那個小小的鐵床并不靠牆，裡面堆滿了他畫過的畫，友善他随時可以拿起反複再看看，随後加兩筆。他年紀很大時還保持着這麼一個習慣，有個“課程表”——每天要做哪些事（畫什麼内容，金石中要搞透哪個字），他都要嚴格完成并記錄下來的。平時有空就翻翻舊書，看看古畫，從中吸取精華。
錢晟：黃賓虹先生讓您印象最深的什麼？
黃高勤：祖父堅定的愛國之心讓我印象最深。民國時，我祖父曾經熱衷于搞革命，1907年被捕前連夜從家鄉逃到上海。後來，他參加了海上題襟館的活動，蜜蜂畫社，中國畫會，南社等很多社團，慢慢認識了一批志同道合的朋友。因為他覺得一心搞革命都遭失敗，倒不如以自己的特長，用藝術、文化來愛國與救國。他協助編輯《政藝通報》《國粹學報》《國粹叢書》等書報雜志“開民智”。另外，他從年輕時就一直執着終身的金石研究更是不易。因為金石研究的根本是對中國文字的研究，而文字是中國文化的火種。他不為名利，不計得失，隻為把祖國的文化保留下來。期間，他無所謂别人的了解、欣賞與否，隻身默默耕耘。一路走來是多麼寂寞與不容易!最後，他把畢生所有的古玺收藏與研究都毫無保留地無償捐獻給了國家（浙江省博物館）。我覺得他愛國實在愛得深沉。
錢晟：您提到黃賓虹先生來上海後參加了海上題襟館，蜜蜂畫社，以及後來的中國畫會，中華學藝會，這些組織我爺爺錢瘦鐵也都參加了。1928年，他們還同上海美專任職。1934年至1937年的中國畫會的各種展覽、會員大會、四處講學活動等他們都一起參加了。1954年，在華東美術家協會成立的集體照上他們還同框了呢。
黃高勤：是呀，看了你爺爺文集内的那些書信，我好感動，你爺爺心态多好，在牢裡依然靜心讀書，不斷充實自己。我倆的爺爺最大的共同點是愛國、愛民、愛藝術。
黃賓虹篆書對聯
錢晟：黃賓虹先生對于自己的詩、書、畫、印是如何排名的？
黃高勤：祖父自幼受家庭陶冶，很早就讀了《說文》，對文字篆刻之學，根底極深，在學習書畫的同時，即研習摹印。他的古玺收藏頗豐，著有《金石書畫編》。因為他認為研究金石是做中國文字的研究，而中國文字正是中華文化最最根本的。
錢晟：聽說黃賓虹先生的金石古玺收藏經曆頗多傳奇故事，可以和我們分享嗎？
黃高勤：我祖父對金石古玺的愛好始于很年輕的時候，他收藏古玺是把它作為研究資料而非投資，研究其所屬朝代的社會經濟、政治情況，從印章的文字來做文字演變的研究。20年代，他還沒有什麼經濟實力，但是出于對金石的熱愛，很艱難的收藏了一包古玺，被一名富商得知，上門出重金購買，但是他不為所動。沒想到幾天後，隔壁人家失火，一片亂糟糟中被人上門把這包古玺搶走了，讓祖父很傷心。30年代，他的一包大約有200枚的古玺被騙走，也很傷心。1948年夏，從北京回滬時，祖父和女婿趙志鈞兩人坐飛機，其他家人和行李坐船。兩件最貴重的寶貝他讓女婿必須随身攜帶的東西：一袋是九百多方古印，份量不輕，分成2個小包。另一捆是最珍貴的古畫，為了減輕畫幅重量，事前都已把畫的木軸拆去，飛機上也從不離身，終于平安飛抵上海。随後這批古印和古畫一直被他随身帶到杭州。祖父逝世後，連同其它金石書畫書籍和其文字手稿，等一萬多件藏品十大包全部捐獻給了國家，後由浙江博物館接收儲存。
黃賓虹花卉
錢晟：“從他77歲到85歲，這七八年是黃賓虹藝術上真正的成熟時期，而他最好的作品是85歲到90歲之間。”梅墨生如此評價黃賓虹先生的作品。您認為您祖父最好的作品是什麼時候的？
黃高勤：黃賓虹畫論裡曾提到：“山水的美在‘渾厚華滋’，花草的美在‘剛健婀娜’。筆墨重在‘變’字，隻有‘變’才能達到‘渾厚華滋’和‘剛健婀娜’。明白了這一點，才能脫去凡俗。”我祖父在藝術上一直求新求變，但他的變和新不是突發奇想，而是在研究古人的基礎上的集大成與融會貫通。是以，的确如梅墨生先生所言，祖父黃賓虹最好的作品是在他的晚年，而且晚年的他依然有很蓬勃的創作激情，這也是上天的眷顧吧。
錢晟：李可染說：“中國山水畫三百年來，黃賓虹一人而已。三百年後，黃賓虹的地位會更高。”黃賓虹先生最讓您感動的作品是哪件？
黃高勤：祖父讓我感動的作品與其說是他的畫，不如說是畫上的題畫詩，有很多都蠻特别的。除了會在畫上題寫一些抒發感情的詩詞之外，他還在畫上寫很多對風景的感覺及與之相應的畫理。有一幅祖父畫嘉陵山水的題畫詩特别打動我：“嘉陵山水江上遊，一日之迹吳裝收。煙巒浮動恣槃礴，畫圖挽住千林秋。秋寒瑟瑟窗牖入，唐人缣楮無真迹。我從何處得粉本?雨淋牆頭月移壁。”這首詩大意為他在遊覽了嘉陵江的山水後，如唐代畫家吳道子一樣，一日之内就把嘉陵山水畫就了。他用圖畫把嘉陵江上千林的秋色及煙巒浮動之景，留在紙上，使之不随時間的流逝而消失。“雨淋牆頭月移壁”，是寫古代一種崇尚自然天成，妙手偶得的創作方式，表現了中國畫所追求的天趣，和書法裡的“屋漏痕”、 “壁坼路”等相通。作畫時，要心在畫中之物。畫山水景物時要有情意在裡面。
黃賓虹山水
錢晟：黃賓虹先生九十多的高壽在同時代的藝術家中十分罕見，令慈令嚴和您先生也都是高壽，您自己今年也已經93歲了，看來你們家的長壽基因超強，除此之外，您能和我們分享一下長壽的秘訣嗎？
黃高勤：首先，我覺得祖父一直很心靜，對任何事情都看得很淡。雖然，外界給過他很多打擊，他的一生也多坎坷，但他都不怎麼放在心上，對于名利不看重，對于别人或社會對他的評價不看重，隻是很專心地研究金石，畫自己的畫。影響到家裡人也都比較平淡，我父親和我們都也不怎麼宣揚有這麼著名的祖父。其次，他身體力行的就是做人寬容，不計較， “博愛”要對人好。祖父以前對朋友是很講義氣的。我父母也這樣，自己挺勤儉的，因為在動蕩時局要養大四個孩子實在不易，但他們對朋友都很慷慨和友善，小時候我們家是朋友們聚會的據點。就在最困難的時期，我們山陰路的家也接待了很多家鄉來的親親戚戚，不少來考學的孩子都考上了複旦大學。
錢晟：潘天壽說：“人們隻知道黃賓虹的山水絕妙，其實他的花卉更妙，妙在自自在在。”您更喜歡祖父的山水畫還是花鳥？為什麼？
黃高勤：我更喜歡祖父的山水畫。我看他畫的山水較多，花卉較少。我覺得他晚年的幾幅大的山水真的好！雖是夜山，但畫面并非墨黑一團，反而是水際天光、清澄一片，充分展現了他“黑、密、厚、重”的畫風，看原作帶給我巨大的震撼。在浙江省博物館的孤山館有黃賓虹專館，我常常去看，裡面的保安都認識我了。記得以前祖父講過：“寫生山水是寫自己的心情，寫生不一定要完全畫得和實際的景色一樣。比方說，這裡有棵樹，但你并不一定要畫，可以根據自己的心情來取舍。”我喜歡畫山水，因為可以比較随性地寫自己的心情，寫生的比較少。有時，我會在山水上添一葉小舟，把整幅畫的味道和意境就改變了。我還在學習和摸索中。畫畫已經成為了我生活的一部分。有人擔心我一個人生活會寂寞，其實我不但不寂寞，反而覺得時間不夠用呢。我隻要開始畫了，就越畫越精神。
黃高勤的畫作
錢晟：聽說，有人覺得您畫得好，要給您的作品出郵票。您能給我們講講嗎？
黃高勤：我沒有把畫畫當作任務，也不是為了辦展覽、出畫冊而畫的，畫畫隻是我怡情養性的愛好。是以，我總是畫畫歇歇，看看學學。我覺得自己的水準有限，是以謝絕了他們的好意。
錢晟：您的子女對您畫畫這件事怎麼看？
黃高勤：我的子女對我畫畫都很支援的。比如，為我準備整刀的宣紙，專放宣紙的書架，給我買了新式的可升降的大寫字台做畫案，友善我可以站着畫畫，坐着寫寫。
錢晟：在傳承和弘揚黃賓虹先生的藝術和風骨方面，您做了哪些努力？
黃高勤：我覺得我自己沒有做什麼，隻是為别人提供了一些我所知道的關于我祖父的資料而已。我的祖父常常通過研究古人的金石、書畫和畫論，實踐在自己的創作中；如今我想通過研究祖父的畫和畫論，在自己的繪畫中反複體會和實踐，不斷改進，希望有所進步。
本文作者參考的黃賓虹研究資料
采訪小記
文/錢晟
借着這次采訪的機會，我得以登門拜訪了黃高勤女士坐落于幽靜的山陰路上的家。那是一棟三層樓的新式裡弄，黃老師在那裡住了70年。黃賓虹先生來上海時，每每都會來這裡坐坐聊聊。一踏進黃老師的家門，我就被典雅的布置吸引了，客廳裡的中式家具和牆上的穆夏四季女神融合而摩登，一點不顯得突兀，顯示出主人非同一般的品味。一問之下，黃老師從小在香港接受過教育，太平洋戰争前夕，曾随母親與弟妹逃難回上海，抗戰勝利後又去香港，高中畢業後再回到上海。她溫婉而和藹可親，娓娓道來和祖父的交往以及她的豐富而精彩的人生經曆。
黃高勤（右）和錢晟（左）的合影
她的父親名叫黃用明，從1924年到1984年連續60年服務于商務印書館，從最底層的排字工一直做到被外派到香港管理印廠的廠長。可以說，從黃賓虹先生到黃用明先生，見證了商務印書館的成長足迹，以及整個中國出版業的發展之路。在商務印書館的百年大慶時，黃用明先生還被邀請參加了盛大的慶典。
黃高勤女士本人也是中國保險業的第一批管理人才，當年曾獲市财政局所頒的工作獎狀。女兒和兒子都事業有成，雖都已年将七十，但因為工作的不可替代而依然為機關發光發熱。他們一家因為出生的成份問題在特殊年代都曾經受到過限制與打壓，但是最終都克服了。
黃女士客廳裡有一張很醒目的“白賓虹”風格的山水，我粗看以為是黃賓虹老先生的大作，再仔細一看是黃女士的署名。雖然她一再謙虛地表示自己水準有限等，可以看出她的筆墨修養。“謙謙君子之風”，用來形容她的風範再合适不過了。
責任編輯：陸斯嘉
校對：栾夢