“我太懼怕黑暗，請緊抓着我的手好嗎？”

我垂死掙紮在人世間，慘遭折磨，體無完膚，身陷殘疾，不全然是為了所謂的革命事業，更是為了得到你承認我在你心裡的位置，超越了上帝。——《牛虻》（一）

“我不是故意要洩密，我隻是太信賴上帝”

出身于富貴之家卻因母親關系（作為富貴之家的繼母）屢遭家人輕視的亞瑟，一直以來最信賴的便是主教蒙泰尼裡，他所有的心事都向他訴說，毫無保留傾訴哪怕自己參與危險革命黨的秘密。

青澀的亞瑟在革命黨秘密會議中結識了瓊瑪——這輩子他最愛的女人，還有他的情敵波拉。

一次偶然，亞瑟及波拉等青年被捕，亞瑟拒不透露任何消息，雖然内心恐懼但仍誓死捍衛黨内秘密，保護同志。

可他每日忏悔的習慣在獄中依舊得以保留，他向上帝訴說着所有，支撐他度過艱難的審判。正是如此，波拉等人秘密被洩露，亞瑟成為最憋屈的洩密者得以釋放，他最愛的姑娘瓊瑪接他出獄，但他不願意欺騙瓊瑪，承認自己的失誤。最愛的姑娘扇了他一巴掌，離他而去。他後因為内心愧疚，離家逃至南美，開始了五年非人生活……