又到了一年一度的催婚季。大齡青年男女們最怕回家過年，怕被七大姑八大姨詢問，怕被安排各種不靠譜的相親。其實催婚這事不隻現在才有，過去也有。不由得想起自己當大齡剩女的日子......
駱淑景| © 撰文
西瓜| © 版式
01
我沉迷書中世界
因未婚成了家庭困擾
▼
24歲那年，我成了一枚“大齡剩女”。
從母親唇邊輕輕滑落的一聲歎息中、夜晚父母壓低嗓子的交談聲中、以及母親避開我，不時地去姨家、表姨家走動，還有晚上去鄰村大嬸家串門的行迹中，我明白了我的存在已經對母親、對家庭構成極大的困擾。
其時，小我四歲的妹妹已經訂婚，大我五歲的哥哥已經娶妻生子，操勞大半輩子的母親應該過上平順安穩的日子了，卻因為我的婚姻問題，讓她變得煩躁不堪，焦慮不安。
自從不再參加聯考回到村子以後，我一直在“自學成才”。父母的寬容，為我在雞飛狗跳的農家生活裡赢得一方淨土。
我把南院一眼廢棄的“狗窯”，就是以前圈狗的窯洞收拾一新，安放上一張小桌，點上一盞煤油燈。從地裡勞作回來，我就躲進小窯，讀書學習。
我遊弋在《呼蘭河傳》、《雪萊詩選》、《勃朗甯夫人十四行詩》、《少年維特之煩惱》、《忏悔錄》與《紅與黑》之間，兩耳不聞窗外事。
但是成什麼才，什麼時候成才，怎樣成才？沒有人告訴我。
最大的痛苦是孤獨。我生活的小村，小村附近的村莊，村莊所在的大隊，沒有一個能談得來的人，沒有一個志同道合的朋友。
農人們忙忙碌碌耕種着包産到戶的土地，延續着世世代代的生活和命運，沒有人讀書看報，沒有人顧上瞅一眼外面的世界。
02
同齡人相繼結婚生子
我對媒婆的說親不滿意
冬去春來，花謝花開。放眼望去，村裡同齡的女伴都嫁人了。
愛平19歲時嫁給城裡巷子一個做點心生意的男人，玉梅21歲嫁給一個複員軍人。
我最要好的同學小方，也在高中畢業後不久嫁給城裡一個化肥廠的“小黑孩”。小黑孩又黑又小，站在那兒，和小方很不般配。但小方說，他家在城裡，他是化肥廠勞工。
村裡比我小幾歲的女孩也都訂婚了。隻有我，還像深秋杮子樹上懸挂的一枚凍杮子，無人問津。
母親說：“你讀書寫字我們都支援，但現在折騰也折騰了，你本事也使盡了，這麼大了，也該正兒八經找個婆家了。”
我不想像女伴們那樣，随便找一個男人，跟他生兒育女，過戳煤搗竈、一眼就能望到頭的生活。
但我也沒有比她們更好的辦法。因為大齡，使得周圍條件好一點的、象樣一點的适齡男生，早都被别人搶走了。我心有不甘，卻又無奈，隻能一天天拖延着。
農村有句俗話，“養女百家提”。就是家裡有個适婚女孩，誰都能前來提親。就是提得不恰當，不對稱，你也不能惱，不能不高興。
也有人前來給我說媒。瞎子阿義托人捎信，如果我和他侄子結婚，家裡三間出前檐房子都歸我，他搬出去住。
王強媽也托人給她兒子提親。說他家在城裡有一處宅基地，以後可以在那裡建房。我若和她兒子結婚，就可以住在城裡當城裡人。王強是我的國中同學。
媒人還沒走，我就失顔變色，嚷道“什麼阿貓阿狗都找上來門了！也不撒泡尿照照！”母親一個勁給我使眼色，悄聲說：“不敢這樣，你這樣誰還再敢給你提媒？”“我不要他們給我提媒，我老死到竈火門口也不會跟他們的！”
03
沖動下做出極端行為
後又拒絕了兩個男生
母親知道我心情不好，交待哥哥妹妹都不要惹我，幹活我願意幹多少幹多少。
她也盡量克制不在我面前催促，隻是提醒說，“年齡不小啦，尋得家啦，再這麼下去，可咋着呢？”隻是有一次，我的表現太過分了，母親才大哭起來，傾訴了她心中的苦楚。
電影《剩者為王》劇照
我一個姨表妹，20歲就結婚，第二年生了一個男孩。表妹生孩子，母親去醫院守候她；孩子生下來後，她去給她做10天，又是給她孩子納小鞋，繡肚兜；接着還要去給她孩子做滿月。
母親對這些事的過分熱心，讓我很不滿意。這一切在我眼裡，都是陳規陋習。
為了阻止母親前去給表妹孩子做滿月，我把她費了好大事、用心用意蒸的十個禮馍，用刀一個一個切成兩半。
母親發現後，氣得大哭，她邊哭邊數落我，“你都24歲了，整天看書，不找婆家不結婚，我夜夜熬煎得睡不着覺。唉，我咋真命苦呢，我沒有熬成人啊，我熬哩不值啊......”
從母親傷心的哭訴中，我聽出了她對我的擔憂，她日日夜夜的焦慮。我對這次極端行為，後悔了很長時間。
禮馍切了，也沒有阻止住母親去給表妹做滿月，她讓嫂子進城買了十個餅子，代她去上了禮。
我也不是拒絕找對象，隻是感覺找不到合适的。
一天，同學小方抱着四歲的女兒，跑十幾裡前來給我介紹對象。她說沙河她舅家村裡，有一個姓張的年輕人，也愛看書，愛寫寫畫畫，“你不是要志同道合嗎？你倆說不定合适。”我說，“那你讓他給我寫一封信吧，看看啥樣。”
張姓年輕人給我寫了一封信，信的内容也無可厚非，但那風擺楊柳似的字迹，讓我心裡很不舒服。我推斷這個男生性情浮漂，不踏實，不靠譜，就委婉地拒絕了他。
張姓男生又來了一封信，還來學校找過我，希望繼續交往。但我把兩封信反複看了，感覺還是不行，最後就直截了當拒絕了他。
接着鄰居韓嬸又介紹了她的外甥。外甥住在十五裡外的村子，比我們這裡更山。還是老辦法，我讓他給我寫一封信。
電視劇《平凡歲月》劇照
信寫來了，信寫的很努力，很認真，像國小生作文一樣，但錯别字連篇，看着還是不中，沒法将就。
04
提親、見面、訂婚
但少了些來電
我媽的奔波終于有了收獲。有一天我媽從灣子姨那裡回來，說姨給說她村一個男青年，和我同歲，家庭條件不是太好，但這孩子聰明，會修鐘表，會蓋房子，還喜歡養花種草，總之是個心靈手巧的人。我答應見見面。
小夥子黑黑瘦瘦，個子挺高，看着還順眼。但走路有毛病，不仔細看，看不出來，仔細看，走路腿有點硬。心中有點猶豫，但媽說，也不是多大毛病吧，再看看。
提親，見面，看地方，程式一步步往前走着。
看地方那天，母親、我，還有表姨三個人一起去了。小夥子家住在離縣城五裡的灣子村，距離我家十多裡。家裡挺重視的，做了兩桌菜，請來七大姑八大姨來作陪。
我努力想從小夥子身上看到我喜歡的品質，可惜這些陪客們壞了我的心情。
她們用眼睛直勾勾地瞅我，忍不住交頭接耳，像觀看動物園裡的大象。飯還沒有結束，我就走出大門，在外面轉悠。
趙本山獨幕喜劇《相親》
臨走時，男方家人把兩塊得确良布、兩雙襪子往我媽懷裡塞，我媽沒有接，我表姨接住了禮物。看地方時，如果女方接住男方的東西，就表明有戲，表明願意這場婚事。
這樣就算訂了婚。我心想，親友粗夯，小夥子本人還看得過去，感情慢慢培養嘛。随後，我家蓋房子，他多次前來幫忙，壘根腳，摞磚，上房梁，刷牆等，啥活都會幹。
晚上，他不回去的時候，我們坐在小窯裡，我給他念我寫的詩，講書中的故事，他靜靜地聽着，也不說話。
我們客客氣氣地坐着，公事公辦地說話，中間隔着幾尺的距離。我仔細地揣摸我的心理，沒有一絲激動，也沒有臉紅的感覺，一句話，不來電。
宋丹丹獨幕喜劇《懶漢相親》
第二天晚上，還是這樣客客氣氣坐着，端端正正說話。我對他産生不了親近的感覺，他對我也一樣吧。
這桌上的書，牆上的劍，都讓他心生疑惑吧，看着我也不像是能和他同甘共苦過光景的人。
05
訂婚後又退婚
27歲結束了未婚生涯
訂婚後他給我寫了兩封信，一封信把我的姓寫錯了，把駱寫成了洛，我給他去信更正。第二封信又把我的名字寫錯了，把景寫成了京。
新年快到的時候，我給他捎信，讓他來，提出退婚。我把那兩塊滌确良布、兩雙襪子退給了他。他也爽快地答應了，沒有一點糾纏。
臨走時，我送他上了大路，他還說了一句，“我們以後可以做朋友。”
這個黑黑瘦瘦的年輕人，是我唯一訂了婚的男人。後來我想，當初如果嫁給他，日子也會過得不錯的。生兩個孩子，種幾畝莊稼，在大路邊開個機車修理店什麼的，日子也會不錯。
何至于後來，讓我東奔西忙，爬過更多的山，涉過更多的河。但我那時就是有一點點不甘心，不甘心沒有感覺，不甘心沒有愛情。
退婚後，我去了外地。年齡越來越大了，選擇的餘地越來越小了。
母親總是說，“唉，一頭不占一頭。”她說的對，我：年齡大，顔值差，沒工作，不乖巧，還不懂人情世故。除了倔強還是倔強。
那時候沒有“顔值”這個詞，她是指我長得不好看。
電視劇《家有九鳳》劇照
直到27歲那年，我才結束了大齡剩女生涯。但大齡剩女的情結，卻在心裡落下了。
有好幾年，我夜裡做夢，都夢見找不到對象，被母親着急，村裡人笑話。醒來伸手一摸，身邊還躺着個大活人，才知道是夢。
現在，我總是勸身邊親友家的女孩，能早盡量早吧，晚了付出的代價有點大。時間成本，心理成本，親人的焦慮成本。
（圖檔來源于網絡）