天天看點

情懷泛濫的年代,老狼有何特别

作者:澎湃新聞
情懷泛濫的年代,老狼有何特别

2016年3月18日,《我是歌手》第10期由樸澍演唱。東方IC圖

狼兒參加了《我是歌手》,一位朋友預言"不應該像李健一樣紅成樣"。

當然不是,因為他是一隻老狼。隐藏在城市中的北京大師,多年來一直專注于生活。雖然沒有放棄社交關系,但偶爾的公開露面大多是為了别人,或者私下聽幾個現場直播。

老狼的象征,已經漸漸地隻剩下了汪洋(老狼的名字)的含義。

近幾年,老狼的記憶,曾經是高曉松演唱會,他在舞台上平靜地唱着老歌。在采訪狼時,他回答了他無數次回答的問題,比如"以什麼為生","最近該怎麼辦","你會焦慮嗎?"和"你為什麼不制作一張專輯而不制作它?"

他敞開心扉告訴大家,他做音樂負擔不起,越來越讨厭城市生活,興趣發展庸俗傾向;

幾年後,如今的老狼面對媒體的老問題依然在處理這件事,仿佛時間對他沒有任何影響。

還有一次是去年年底的"野童20周年演唱會"上海、小河、莫西子詩篇、老狼是嘉賓。另外兩位嘉賓為演唱會做了特别的安排,河水咆哮着進入入口,尤其是大開眼界。但老狼,帶着兩個音樂家,平靜地唱着老歌,仿佛曾經沒有精心準備的洞穴,懶得非常厲害。

小河的《音樂肖像計劃》中也有老狼,他唱了一首叫《煙鬥的藝術》的歌。管藝術是一位藝術收藏家,20世紀80年代的激情和理想褪色後空虛被河水捕捉到,寫下了這首歌。老狼看了這首歌,感覺很符合自己。

"你拿起漁網,在海邊追逐一條魚。你表現出孩子般的喜悅,不在乎你的網是否空了。你想回到山上,讓你的身體回到那裡。老狼唱着歌還是散漫淡淡,"回來,田野會走,你隻想知道為什麼活着"正是他說的:"我還沒有活着就明白了,不知道自己想要什麼。

像老狼這樣的音樂家,多年來一直保持着自己的生産狀态,他們感到沮喪或仍然沮喪。"魔石三傑"樸澍是典型的代表。即使他們不擔心生活,他們仍然迷茫了很長一段時間,對時代的變化感到困惑,把貝殼在某個地方變成了山谷。兩人都必須承受自己衰老的荷爾蒙迅速從尴尬中退卻,但又像青少年一樣依然敏感,不斷追逐着觸碰自己的那一刻。

對他們來說,有兩件事最可恨:1.不再有讓他們倒置汗流浃背的作品;2.周圍的人在追逐膚淺的東西。

舊是殘酷的。當你年輕的時候,喝酒是不守規矩的,當你老了,你是沮喪的。光是這兩點就足以讓很多人倒下。

很顯然,老狼也面臨着,而且長期面對着同樣的困境。他必須面對的基本問題是:它為什麼還活着?你如何生活?他的敏感并非因為他的年齡而不可磨滅。聽一首現場直播,唱一首某首歌,和吳俊德、吳彤、萬曉麗、李志等朋友坐在北京郊區的院子裡守衛着一堆樂器即興歌唱,感動會像電流一樣穿過心靈。

這樣一個不可重複的時刻,早已萦繞在他的觸動之下,但這并不是問題的答案。

那大概是因為他選擇在《我是歌手》中演唱樸槿惠的《旅程》。這是一首白刀之歌,比那些老狼的歌更空虛和悲傷,充滿了路的盡頭和一心一意的氣息,喚起了青春強烈而絕望的情感體驗。

但老狼并不适合這首歌。

公園樹青春的心情讓歌聲閃過一層薄薄的光芒,這光芒猶如螢火蟲般明暗,昏厥而知。老狼的嗓音和歌唱方式太真實了,他每一句話都認真唱,卻無法擺脫不抓的緊迫感。

這不是歌唱技巧的問題,而是個體差異的問題。

老狼的山水是開放的,即使像他一樣敏感,也總能用生命本身的溫暖力量,化解對未知的恐懼。公園樹則不同,他一直沒能擺脫少年狀态,成長對他來說失去的多于得到的,痛苦多于喜悅。他很早就看到了前進道路的虛無主義,甚至大聲唱歌也是沒用的。

是以《The Journey》最後是樸槿惠的歌,由老狼演唱是不合适的。

巧合的是,這兩天,一個朋友圈又出現了一首刷屏歌——高曉松創作的歌曲徐偉的新歌《人生不止是眼睛走》。高曉松與另一位充滿感情的老朋友和老狼/公園樹在同一天占據了人們的眼球,一段充滿回憶的時光。

人們在周末的早晨忙着撿起他們的夢想和遙遠的地方,說他們"流淚"。

但情緒并不好。聽老狼唱《旅途》感覺不對勁,高曉松和徐薇的"人生比現在更不情願"。音樂平庸,歌詞堆積如山,高中生作文式大戰,真夢遠邃是詩意的追求,但随着"砍柴養馬環遊世界"的質樸,形式實在不好。

對于現在的我們來說,珍貴的不是唱歌的老狼,而是生活中的老狼。正如感情容易産生虛假一樣,當夢想破滅時,某些品質尤其珍貴。

幾年前采訪老狼,聽他可憐的嘴巴調情他的"退休狀态",自嘲"我也是明星啊,一年唱幾遍總比普通人賺得更多",不是很了解。

現在有點明白了。這些老狼靜靜地生活着,沒有把自己帶到一個崩潰的地方,也沒有鑽營想賺更多的錢,因為不知道是天生也是被将軍收購的。有很多聰明的人,通路不多。老狼大概早就意識到,他不如老搭檔高曉松那麼有才華,雖然心地真誠而柔軟,在唱高曉松在白年寫的那些歌時感動了很多人。

在短暫的人氣和洞穴生涯之後,老狼不僅發現并接受了時代的變化,而且還認識到了自己天賦的局限性。有多少大紅星做得不好的普通人,巅峰之後隻能磕磕絆絆地走過後半生。很少有老狼像這樣,不抱怨環境,不自責,是以充滿放松,在快節奏中慢慢吞下活下去。

是以民謠歌手們很樂意和他打交道。他還是那個聽到一首好歌時會感動得流淚的人,幫助他的朋友,在采訪中一遍又一遍地提到自己喜歡的民謠歌手,像個可愛的老好人。以他良好的脾氣和良好的人氣,非常适合在幕後做一個職業。但老狼還是太懶啊,像北京或麗江大師一樣,靠性愛可以輕易地度過一生,像蜻蜓一樣自由。

在所有參加《我是歌手》的歌手中,我個人認為狼的"洪濤告訴我,這裡有最好的現場表演配置",是最真誠的。相信他真的不想再紅了,提高商業演出的價格,或者趁熱唱片開演唱會。

沒有進取心不是一個值得欽佩的地方,老狼的冷漠是越來越稀缺的東西。

老狼>>關鍵詞

繼續閱讀