出門一整個下午後，老狼和小可可一起錄了一首歌——這是兩人相隔21年再次現場錄制，上一次錄制是在1997年《久違之物》，小柯彈鋼琴，老狼唱歌。歌詞中的兄弟情誼和世界事務的變化，就像是走過的生命之路。音樂陪伴着他們走過青春，迎來了華而不實的世界，曾有過低谷，甚至人生的線，現在要知道時代的命運，他們正平靜地面對瞬息萬變的時代，穩重前行，音樂起初的心沒有變，青春的心依然靜止。
"孫子，你沒事吧？"把你吹過的所有牛都成真......"老狼把手放在牛仔褲口袋裡，腳底拍打着，身體完全跟着音樂的節奏走，對面的小娷表情更是沉浸其中，唱着給情感部門會微微閉上眼睛。
這張唱片是小可的新唱片《50歲嘉年華》中的《發兒》，這是一首很北京的歌，像是兩個好兄弟經過多年的中年問候，一個昵稱讓人瞬間回想起過去。
作為1990年代校園民謠和流行音樂的代表，狼和高從白衣少年變成了白發蒼蒼的中年叔叔。他們唱着關于青春、過去和愛情的歌，此時此刻，幸福一如既往地容易獲得，音樂就足夠了。
老狼和小可因為高曉松而結識，第一次見面時在小柯家，老胡同裡，将近十平米的小屋，除了床，所有的音樂裝置，大量的音樂家都混在這裡。兩人相識二十多年，一生都在做音樂，當被問及音樂對自己意味着什麼時，他們給出了同樣的答案——"玩耍"。
不同的是，老狼玩了二十多年，還是當年滄桑的嗓音唱歌，小可關于音樂幾乎一遍又一遍地播放。
老狼50歲，小可已經快50歲了，跨時代也跨過了世紀。他們以他們認為正确的方式繼續前進，将理想主義留給他們的青年，但這種經曆也使他們更加平靜地面對不再年輕的年輕人和世界的變化。
老狼：冷靜下來，讓它去吧
1994年老狼帶着《你在同桌上》和《睡在我上鋪的哥哥》等校園民謠進入大衆視野，二十多年後，他依然是滄桑的嗓音和長發，但頭發有點白，嗓音"欲望少"。
2018年11月27日，狼來到Ko劇院與Ko和樂隊一起錄制"To the Hair Child"，他大步走進劇院，掏出保溫杯，把單肩包扔到舞台邊上，站在劇院的角落裡，在另一個角落是Ko， 和音樂家分散在舞台上。
老狼一開口，就是伴着幾代青春的聲音，他的身體随時随着伴奏微微晃動——大家都看得出來，歌聲是他最輕松的。
這首歌中的"孫子"一詞很被洗腦，京方言"子"讀"小偷"的聲音，去聲音，是原來北京胡同裡小混在一起的輕蔑的稱号，真叫哥哥的好朋友敢想出互相傷害。錄音最後，老狼還沒說完，看到人高興，被問到剛錄下來的歌名是什麼，"叫孫子！他張着嘴笑了起來。
毫無疑問，這首歌也喚起了他年輕時的回憶。
老狼成長于1970年代和1980年代，用他的話說，當年輕人沒有現在那麼多有趣的事情時，生活很無聊，剛被帶入鄉村的吉他和流行歌曲就成為年輕人中的新事物，"唱歌"文化誕生了。
物質匮乏的時代，年輕人手抄歌詞、口口相傳，三十五組人聚集在81湖（今玉淵潭）、中山公園、頤和園、西直門橋等"陣地"，用吉他比鋼琴技巧和歌唱，"鋼琴"是其中比較"激烈"的運動之一，"比方相提，誰輸了，鋼琴砸了"。"
老狼中學經常下西直門橋，當時西直門橋隻是一座雙向立交橋，他們放學後一起騎自行車去橋上賣啤酒香腸小酒館買啤酒。在社會青年的橋下，我們彈吉他唱歌，有時彈鋼琴，"鋼琴打得比較極端，彈鋼琴就很有可能做到。"老狼總是和自己調情，大多數時候他隻是擠在眼裡看活潑，有人一塊大膽的時候還去彈鋼琴，"我基本上是靠音量取勝，也就是說，雖然我彈鋼琴比較臭，但能多唱幾首歌，在數量上勢不可擋的對手。
事實并非如此，唱歌是那麼簡單——荷爾蒙驅動、精神振奮的年輕人經常為一個比唱歌更激烈的地方而戰。在當時沒有電話和網際網路的情況下，"唱歌有點社交，每個人都唱歌很多來吸引女孩。老狼坦言，夏天，在81湖的樹林裡，大家"喜歡帶姑娘唱歌"。
上大學時，老狼已經去了南郊的北京聯合大學，唱歌的地點已經搬到了女生宿舍。當時，隻要女生宿舍有人帶頭，就可以進去，扛着滿滿羅大佑、李宗生、齊琴等大牌的歌本，用一把吉他，一首歌可以唱一整個下午。
在物質匮乏的時代，隻有幾張專輯來來回回，一大堆抄襲了當地的歌詞，音樂因為稀缺而珍貴，滿足了年輕人精神追求的一個空缺。
經常在女生宿舍唱歌的老狼，在朋友的介紹下，遇到了清華高曉松，然後加入搖滾樂隊"青銅"擔任主唱，開始"演奏音樂"，從1989年到1991年，"青銅"巡回演唱會演出了各種地下演唱會。
但老狼從來不想成為歌手，"這一切都發生了。他回憶說，那個時代的歌手基本上都是專業音樂學習和培養的人，而且"和我一樣，都是大學畢業生，基本上屬于不敢夢想的人。
1991年，老狼畢業了，作為一名普通的大學生，他在工業自動化控制公司找到了一份工程師的工作，他很容易滿足，剛開始工作的熱情就相當高了。檢查資料，反複計算，設計産品，"是一些創造性的工作"，随着産品的成熟，變成了對産品的連續調試的重複工作，"以後基本上是焊接電路闆再調試儀器，意義不大。
兩年後，他們錄制了一小段校園民謠在地球上的唱片，厭倦了自己的工作老狼搬到唱片公司找工作的想法，"想是沒有機會做生意公告"，他請制作人黃曉茂談，對方答應，轉身想出一份歌手合同， "沒想到會進線，一輩子也下去了。"回想起來，老狼總覺得自己太幸運了，很開心。
随後的故事是衆所周知的。1994年，他演唱了《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》，1995年又帶着《同桌的你》參加了春節晚會，開創了校園民謠的時代。
真的成為了一名歌手，但并不全是樂趣。老狼在短時間内受到了無數的關注和贊譽，但面對完整的采訪反複說的話，"用嚼蠟品嘗"，甚至"感覺身體被掏空了"，過去的無聊工作又回來了。完美的形象包裹在粉絲的想象中，失去了很多普通人的生活樂趣，他覺得"毫無意義"。
當然，歌手們也有好玩的地方，老狼又回憶起那天錄音，"就像今天一樣，排練前，我們處于放松的狀态，讨論如何編曲一首歌，然後慢慢出現，最後達到想要的效果，我覺得很有意思。"
現場表演也能給他帶來足夠的快樂。"現場表演非常棒，你可以與樂隊一起創造氛圍，或者上司一個機場。很多細微的東西，比如一個地方那麼轉或長一點，都有不同的口味，一點一點的小東西積累成一種感覺，那種感覺特别清爽。"
與樂隊的表演自由相比，接觸大衆媒體讓老狼感到不舒服。"我不喜歡别人評論我，也不喜歡人們關注我，不管是好是壞。正如高智晟形容的那樣，他毫不掩飾地說，"是因為你在乎别人說什麼，你才不喜歡被人注意到。"
個性使老狼逐漸淡出公衆視線，直到2016年他出現在歌手舞台上 - 十多年後，他被公衆眼中的出現所評判。
但狼一直與樂隊互動，從未離開過音樂世界。在音樂節、朋友的演唱會等場所現場演奏，他表演冷靜而閑散，偶爾接受采訪時，他更熱衷于提及不為公衆所知的歌曲。在他的話語體系中，音樂家被稱為"音樂家"。
狼曾向陸仲強推薦萬曉麗，盧忠強在11月就被記錄在案，當時盧某提出與他合作，但遭到拒絕，理由是"我不能做他的老闆，我隻能做他的哥哥"。但The Wolf最近增加了一個新的身份，從2018年7月開始，擔任太和音樂集團工廠品牌Wheatfield Music的負責人。
這似乎與他過去的風格有很大的不同，但在老狼解釋之後，這與他的風格相當一緻。他表達了對太和音樂CEO徐毅的信任，他腳踏實地、有條理的方式幫助他減輕了壓力，他執着地渴望做出自己喜歡的音樂家和音樂流派，他說，狼唯一一次用"野心"這個詞，就是"我有一點點音樂野心"。
至于管理，他們更有可能直接與小的音樂家團隊合作，進一步提供對方缺乏的發行和推廣管道，"我不必管理他們，隻是幫忙。"
唯一的糾結來自于非常"老狼"的原因，他"不想上班"，但徐毅立刻打消了自己的顧慮，不用朝九晚五地坐在辦公室裡，工作主要是面對音樂人，一切都是合乎邏輯的。
當被問及音樂對他意味着什麼時，狼給出了一個直截了當的答案—— "玩耍"——除了音樂之外，他還有很多工作要做"玩耍"。早在2003年，他就參與了《非洲之旅》的拍攝，登陸乞力馬紮羅山，2014年應高智晟的邀請演出了10部音樂劇《穩定幸福》，2018年11月剛剛參加了烏鎮戲劇節。6月，他與朋友狗和唐大年一起去日本拍攝了紀錄片《三味線》，該片以尋找太宰人生軌迹為題材，12月前往南極拍攝旅遊節目。
一路回首他們的選擇，老狼平靜下來，"我很容易跟着走，順其自然，我不是那種做事特别活躍的人。"當被問及他小時候最想做什麼時，'玩！當這個詞出現時，伴随着他發自内心的笑聲，"要是我能玩一輩子就好了。"
在一次采訪中，老狼曾經說過，今天和他這一代人成長在一個完全不同的時代，過去大家崇拜海子、古城，現在年輕人的偶像是馬雲。但這不是批評，他将其歸因于時代的大趨勢："我們當時沒有看到錢，是以我們喜歡一些特别理想主義的東西，現在大學生一畢業就必須面對生存的現實。"
對于時代，他有自己的了解方式，是以"不要太迷茫"，"有迷茫我過去盡量隐藏，這是一貫的風格。"他嘲笑自己是'流氓'。
老狼已經變成了二十多年的老狼，已經慢慢感覺到與時俱進有點脫節，比如他已經無法抓住大家在玩抖動，也不太能接受新的網絡語言，他反映自己變得不耐煩，浪費了太多時間在接收和浏覽垃圾資訊上， "被手機綁架，迷茫一天過去了"，他選擇主動增加與外界的接觸，到住房子裡看更多的表演，和更多的年輕人一起玩。
年齡帶給他的，比恐懼、無助、無助更明顯地來自身體體驗。二十多歲年輕時踢足球的樂趣已經不複存在，近兩年來三次因病去世的樂隊夥伴也不再活着，他更看重生活的甯靜勝過海浪。
高曉松說，"老狼不是被時代改變的"，老狼覺得有點誇張，因為歌手的老狼隻代表了他的一小部分。改變他的最大事情是有了孩子，但他總是不願意提到家庭，關于改變的更大部分。
老狼覺得自己很幸運，得到的遠遠超過他失去的。"我不是太困惑，我不太追，但我不知道該怎麼辦。即使心裡糊塗，我也不必去想解決，沒想多久就去想它，它就過去了。"
他瞥了一眼手機，晚上8點.m，他站起來道别，"哦，我得走了，不然寶寶就上床睡覺了。"
Ko：每個人都長大了，我慢慢長大了
Ko似乎擁有無限的能量。
當談到近年來最重要的事情時，他會毫不猶豫地回答"音樂劇"。位于798Thea藝術區，798TheaTree不大，200個座位，旁邊有一個小房間是他的錄音室，他的工作室就在馬路對面的辦公樓，離家十分鐘路程。
.m晚上7點20分，高智晟結束了采訪，匆匆趕往對面的劇院。7點30分，換裝的柯登上了《穩定的幸福》的舞台，在幾乎座無虛席的觀衆面前，他和這位年輕演員再次演戲，他飾演主角的中年人，幾乎貫穿了整個場景，整個演出一直持續到10點鐘。
Ko自2007年以來一直從事音樂劇行業，最初隻是覺得這很有趣。真正讓他喜歡的是音樂劇的延伸。在一次練習中，他寫了一段拆除的橋梁：一個人回到了他曾經住過的地方，卻發現拆除正在發生。"你不隻是在拆毀房子，而是我所記得的一切，"他說，認為"這種情感從未寫在我這輩子的流行歌曲中"，他的音樂創作視角突然打開了一個更廣闊的視野，"通過成瘾"，是以音樂劇花了十多年的時間才完成。
劇場裡所有的戲劇和音樂都是原創的，創作總是為創作者着急。到2017年，劇院有八部音樂劇和兩部戲劇，每年有270場演出，高智晟終于站穩了腳跟。
但"創造總是困難的"，需要不斷更新。寫音樂劇與寫歌不同，Ko試圖走出自己的舒適區，進入他人的生活，尋找靈感。在影院副導演王德之看來，小可是一塊海綿，願意吸收外界的事物和人，從不以完全拒絕的态度去看。
對于這種音樂方式，高說自己别無選擇，第一心一直都是。
自1995年主題曲《回來》為《雕塑家》以來，小科創作了多首演唱程度高的流行歌曲，包括《去愛的盡頭》、《想唱我給你》、《因為愛》和《北京歡迎你》等，是2008年最具民族特色的。
他總是對音樂充滿敬畏和好奇。除了創作音樂，他還當過歌手、經營過唱片公司、經營過音樂版權保護、經營過音樂學校、經營過戲劇、寫過音樂劇，最近還琢磨過與音樂版權相關的小節目的發展，甚至"感動了拍電影的惡念"，雖然已經出半輩子了， 但總是圍繞着音樂生活，"他比我更專注，跟他比太混。"老狼太調情了。
"我一生中要做與音樂有關的事情。大約在1985年，當時上高中的高智晟正在聽錄音機做作業，當時國際電台正在播放1984年美國鄉村音樂排行榜上排名前10位的歌曲，一首名為"緻所有我愛的前線女孩"的歌曲完全讓他心煩意亂。那時，我下定決心要在生活中做這種與音樂有關的事情。"
當時，高智晟十三四歲。
傳統教育會覺得，文字一定要彈奏莫紮特和肖邦，但小可經常拿棉花被放在門上隔音，開始彈奏歐美流行音樂，沉浸在自己的音樂世界裡。
音樂這條路并不像想象的那麼順利，專業音樂通常需要在入讀中央音樂學院時就小，然後讀中央音樂學院或出國深造，但小可的第一步卻是空虛的。小生早早就跌到了榜首一位，隻能做普通中學生，但因為他也下定決心，"我是小偷心不死"
相比于就讀于專業音樂學院的學生，在普通中學他變成了"扛着大旗"——每年在鋼琴比賽中為學校拿回三兩個獎項，于是赢得了送首都師範大學音樂系的機會，音樂之路還在繼續。
在大學裡，高岚愛上了爵士樂，加入了爵士樂隊，畢業後根據合同去高中擔任音樂老師，白天教書，晚上繼續演奏樂隊。學校和酒吧被他比作"天與地獄的差別"，對于老師來說，總是注意說話和舉止，因為害怕影響孩子，而晚上進入樂隊是"黑煙"，沒有顧忌的自由意志，小可的心裡無法忍受這種分裂感，決定辭掉工作， 開始"專業"在家打鼓音樂。
1996年，小可發行了自己的第一張同名個人專輯，也做了一個校園民謠歌手，但他很快發現「做歌手這件事很危及生命」，「歌手不僅僅是一種職業，更是一種生活方式，你必須特別自律，要習慣被安排忙碌的生活， 習慣于公開露面。在小巷裡長大的小可特别随意，習慣了夏天，在街上穿着大褲，他把老狼和自己放倒在"不善于在人面前展現自己不自然的一面"，從此減少"走出宣傳"，安心隻從事創作。
小可的音樂創作一路走來。他昏迷了44天，直到2003年4月下旬發生嚴重交通事故，他的家人甚至收到了危疾通知。這時，他的"武功浪費了一半"，畢竟身體被擰了一下，然後又回到了原來那幾乎是不可能的。
他捏了捏右手——手掌中的一根骨頭斷了，影響了三根手指的活動，他寫不出阿拉伯數字8，因為"彎了，但來了"，鋼琴自然受到了影響;
回想起來，Ko感謝他帶來了災難。用他的話說，當人們高高在上時，很容易看到一切，如果不環顧四周，就會盲目地走向底部，當他"瘋狂"到"有人告訴我誰的歌特别好聽，我聽的耳朵是謙虛的。而車禍讓他"腳下，直接從最高點到底部"，當他再次睜開眼睛時，身體告訴他要重新開始，工作停滞不前的那一刻，他開始仔細檢查周圍的一切，也認識到自己，"這是值得的。
重新開始的小可放慢了腳步，更加放松了。他開始嘗試更多創造性的可能性，并在此過程中取得突破。
2007年，他想做一部音樂劇，卻完全不明白，這部劇《能來多少愛能來胡來》導演來了，希望他唱的戲《你說我容易嗎？》，正在苦苦寫一部不成小可的戲，提出要演一個角色，哪怕隻是一句台詞。
導演給了他一個"下跪"的"：劇中唯一的演員是男一号。這對小可來說是個大問題，因為他說他一直有溝通障礙，看到陌生女孩一句話都說不出來，但如果你覺得就不是小可了。"好了，就這樣。"從你接手到官方節目隻有7天。排練的第一天，小可早早就到了，但站在排練外面一直在做心理建設，不敢進去。他挑出了第一排最難的戲，心想，"容易拿下最難的"——一個把女孩抱起來扔在沙發上強奸女孩的場景。
從2頁.m到10頁.m，Ko不敢擡頭看對面的女演員。直到導演說完，他才終于覺得自己走出了自己的舒适區，打開了該劇的視窗。
《穩定的幸福》中主角的故事，正是小科伊那一代所經曆的。"1990年代很多大學生的最高理想是拿着吉他環遊世界，到了1990年代末，他們突然發現自己需要通行費吃飯，但口袋裡沒有錢，賺錢就意味着被打回現實，所有的理想都變成了特别老式的現實。
小科劇場的人加起來不超過30人，全部由小科和王德之副導演編劇完成，音樂是小科原創，舞美、道具、燈光設計均由兩個人構思。劇場裡最年輕的演員隻有23歲，但高铮岱和他們在一起，一起喝酒、一起玩，甚至做一些事情來隐藏演員的東西，不讓惡作劇。
他不同意按照"90後""80後"來劃分幾代人，我們都走過青春，他們表現出不同的環境和不同的教育差異。回想起過去，小可認為1980年代是最理想的時代，改革開放初期思想爆發，人們對未來充滿理想，理想特别浪漫，放在現在就是"一無所有"。
相比之下，"我們當時沒有太多的願望，現在的年輕人更想要它。沒有人能在二十多歲時積累多少财富，現在我們經常看到那些已經擁有财富的人，世界的價值觀告訴年輕人要現實。"
當時，他的理想是自由，"而且不清楚什麼是自由，即每天過不同的生活。直到2009年，小可的第一個孩子出生時，他才開始出現真正的問題："有了孩子，他不得不面對每年學費和育兒費都是固定的。
第一部音樂劇制作于2007年，花了四年時間才恢複過來，而高智晟直到2010年才意識到，"無論理想是什麼，隻要它開始涉及買賣，那就是生意，長期虧損不能讓事情繼續下去。"他做了一個财務分析，發現這筆錢花在了從劇院A到劇院B到劇院C的舞池重新校準的成本上，他自己的劇院被提上了議程。
為了省錢，從找址、施工到設計，他手拉手。他決定為這個項目找自己的兼職工作，他詢問了鋼筋水泥的價格，要找出材料和勞動力的詳細價格，傳統戲劇需要嚴格的聲學設計來放大聲音，小科自己閱讀，音樂劇和戲劇都不一樣，演員必須穿麥子唱歌，他們不想放大， 但吸音。"因為你很窮，它迫使你思考改變。
在早年，由于沒有創辦唱片公司的成本感，加上後來在劇院和公司的管理方面，他對商業有不同的看法。2000年之前，小科遇到商人會說"雅是商人"，基本上相當于骨頭不再關心對方，而現在，"商人"不再是"壞話"，看到一心一意的産品而不是上市公司後，小科更是贊歎不已。
他仍然堅持自己不會被生意挾持。三四年前，影視行業盛行IP概念，總有人給他拍電影，畢竟"因為愛"、"穩定的幸福"這些名字都是大IP，"我也懂，即使我不能，尋找一個特别了解的執行導演和團隊，還是可以成為的"， 但"這太冷啊，我不會的。
除了寫作和排練，喝酒也是一件大事。在秀季期間，每個周一和周二，在一天剩下的時間之後，小科基本上都喊着要大家喝晚飯，"這個環節好像不營業，其實你會從酒局看到大家的内心世界，他們關心、壓抑的一切，多麼有趣。"
"當我遇到一個不喜歡說話或不想說話的人時，我不會說一句話。他還談到了他每天和一對孩子一起玩遊戲，孩子們稱他為"遊戲王"。然後他看着坐在他身邊的年輕演員說："大家長大了，我就會慢慢長大。"
監督和編輯 - 冬季
攝影和已故郭航
化妝：李小田專訪 . . . .
特别感謝Ko劇院
謝謝，事業部，王德力智