出门一整个下午后，老狼和小可可一起录了一首歌——这是两人相隔21年再次现场录制，上一次录制是在1997年《久违之物》，小柯弹钢琴，老狼唱歌。歌词中的兄弟情谊和世界事务的变化，就像是走过的生命之路。音乐陪伴着他们走过青春，迎来了华而不实的世界，曾有过低谷，甚至人生的线，现在要知道时代的命运，他们正平静地面对瞬息万变的时代，稳重前行，音乐起初的心没有变，青春的心依然静止。
"孙子，你没事吧？"把你吹过的所有牛都成真......"老狼把手放在牛仔裤口袋里，脚底拍打着，身体完全跟着音乐的节奏走，对面的小娷表情更是沉浸其中，唱着给情感部门会微微闭上眼睛。
这张唱片是小可的新唱片《50岁嘉年华》中的《发儿》，这是一首很北京的歌，像是两个好兄弟经过多年的中年问候，一个昵称让人瞬间回想起过去。
作为1990年代校园民谣和流行音乐的代表，狼和高从白衣少年变成了白发苍苍的中年叔叔。他们唱着关于青春、过去和爱情的歌，此时此刻，幸福一如既往地容易获得，音乐就足够了。
老狼和小可因为高晓松而结识，第一次见面时在小柯家，老胡同里，将近十平米的小屋，除了床，所有的音乐设备，大量的音乐家都混在这里。两人相识二十多年，一生都在做音乐，当被问及音乐对自己意味着什么时，他们给出了同样的答案——"玩耍"。
不同的是，老狼玩了二十多年，还是当年沧桑的嗓音唱歌，小可关于音乐几乎一遍又一遍地播放。
老狼50岁，小可已经快50岁了，跨时代也跨过了世纪。他们以他们认为正确的方式继续前进，将理想主义留给他们的青年，但这种经历也使他们更加平静地面对不再年轻的年轻人和世界的变化。
老狼：冷静下来，让它去吧
1994年老狼带着《你在同桌上》和《睡在我上铺的哥哥》等校园民谣进入大众视野，二十多年后，他依然是沧桑的嗓音和长发，但头发有点白，嗓音"欲望少"。
2018年11月27日，狼来到Ko剧院与Ko和乐队一起录制"To the Hair Child"，他大步走进剧院，掏出保温杯，把单肩包扔到舞台边上，站在剧院的角落里，在另一个角落是Ko， 和音乐家分散在舞台上。
老狼一开口，就是伴着几代青春的声音，他的身体随时随着伴奏微微晃动——大家都看得出来，歌声是他最轻松的。
这首歌中的"孙子"一词很被洗脑，京方言"子"读"小偷"的声音，去声音，是原来北京胡同里小混在一起的轻蔑的称号，真叫哥哥的好朋友敢想出相互伤害。录音最后，老狼还没说完，看到人高兴，被问到刚录下来的歌名是什么，"叫孙子！他张着嘴笑了起来。
毫无疑问，这首歌也唤起了他年轻时的回忆。
老狼成长于1970年代和1980年代，用他的话说，当年轻人没有现在那么多有趣的事情时，生活很无聊，刚被带入乡村的吉他和流行歌曲就成为年轻人中的新事物，"唱歌"文化诞生了。
物质匮乏的时代，年轻人手抄歌词、口口相传，三十五组人聚集在81湖（今玉渊潭）、中山公园、颐和园、西直门桥等"阵地"，用吉他比钢琴技巧和歌唱，"钢琴"是其中比较"激烈"的运动之一，"比方相提，谁输了，钢琴砸了"。"
老狼中学经常下西直门桥，当时西直门桥只是一座双向立交桥，他们放学后一起骑自行车去桥上卖啤酒香肠小酒馆买啤酒。在社会青年的桥下，我们弹吉他唱歌，有时弹钢琴，"钢琴打得比较极端，弹钢琴就很有可能做到。"老狼总是和自己调情，大多数时候他只是挤在眼里看活泼，有人一块大胆的时候还去弹钢琴，"我基本上是靠音量取胜，也就是说，虽然我弹钢琴比较臭，但能多唱几首歌，在数量上势不可挡的对手。
事实并非如此，唱歌是那么简单——荷尔蒙驱动、精神振奋的年轻人经常为一个比唱歌更激烈的地方而战。在当时没有电话和互联网的情况下，"唱歌有点社交，每个人都唱歌很多来吸引女孩。老狼坦言，夏天，在81湖的树林里，大家"喜欢带姑娘唱歌"。
上大学时，老狼已经去了南郊的北京联合大学，唱歌的地点已经搬到了女生宿舍。当时，只要女生宿舍有人带头，就可以进去，扛着满满罗大佑、李宗生、齐琴等大牌的歌本，用一把吉他，一首歌可以唱一整个下午。
在物质匮乏的时代，只有几张专辑来来回回，一大堆抄袭了当地的歌词，音乐因为稀缺而珍贵，满足了年轻人精神追求的一个空缺。
经常在女生宿舍唱歌的老狼，在朋友的介绍下，遇到了清华高晓松，然后加入摇滚乐队"青铜"担任主唱，开始"演奏音乐"，从1989年到1991年，"青铜"巡回演唱会演出了各种地下演唱会。
但老狼从来不想成为歌手，"这一切都发生了。他回忆说，那个时代的歌手基本上都是专业音乐学习和培养的人，而且"和我一样，都是大学毕业生，基本上属于不敢梦想的人。
1991年，老狼毕业了，作为一名普通的大学生，他在工业自动化控制公司找到了一份工程师的工作，他很容易满足，刚开始工作的热情就相当高了。检查数据，反复计算，设计产品，"是一些创造性的工作"，随着产品的成熟，变成了对产品的连续调试的重复工作，"以后基本上是焊接电路板再调试仪器，意义不大。
两年后，他们录制了一小段校园民谣在地球上的唱片，厌倦了自己的工作老狼搬到唱片公司找工作的想法，"想是没有机会做生意公告"，他请制作人黄晓茂谈，对方答应，转身想出一份歌手合同， "没想到会进线，一辈子也下去了。"回想起来，老狼总觉得自己太幸运了，很开心。
随后的故事是众所周知的。1994年，他演唱了《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》和《流浪歌手的情人》，1995年又带着《同桌的你》参加了春节晚会，开创了校园民谣的时代。
真的成为了一名歌手，但并不全是乐趣。老狼在短时间内受到了无数的关注和赞誉，但面对完整的采访反复说的话，"用嚼蜡品尝"，甚至"感觉身体被掏空了"，过去的无聊工作又回来了。完美的形象包裹在粉丝的想象中，失去了很多普通人的生活乐趣，他觉得"毫无意义"。
当然，歌手们也有好玩的地方，老狼又回忆起那天录音，"就像今天一样，排练前，我们处于放松的状态，讨论如何编曲一首歌，然后慢慢出现，最后达到想要的效果，我觉得很有意思。"
现场表演也能给他带来足够的快乐。"现场表演非常棒，你可以与乐队一起创造氛围，或者领导一个机场。很多细微的东西，比如一个地方那么转或长一点，都有不同的口味，一点一点的小东西积累成一种感觉，那种感觉特别清爽。"
与乐队的表演自由相比，接触大众媒体让老狼感到不舒服。"我不喜欢别人评论我，也不喜欢人们关注我，不管是好是坏。正如高智晟形容的那样，他毫不掩饰地说，"是因为你在乎别人说什么，你才不喜欢被人注意到。"
个性使老狼逐渐淡出公众视线，直到2016年他出现在歌手舞台上 - 十多年后，他被公众眼中的出现所评判。
但狼一直与乐队互动，从未离开过音乐世界。在音乐节、朋友的演唱会等场所现场演奏，他表演冷静而闲散，偶尔接受采访时，他更热衷于提及不为公众所知的歌曲。在他的话语体系中，音乐家被称为"音乐家"。
狼曾向陆仲强推荐万晓丽，卢忠强在11月就被记录在案，当时卢某提出与他合作，但遭到拒绝，理由是"我不能做他的老板，我只能做他的哥哥"。但The Wolf最近增加了一个新的身份，从2018年7月开始，担任太和音乐集团工厂品牌Wheatfield Music的负责人。
这似乎与他过去的风格有很大的不同，但在老狼解释之后，这与他的风格相当一致。他表达了对太和音乐CEO徐毅的信任，他脚踏实地、有条理的方式帮助他减轻了压力，他执着地渴望做出自己喜欢的音乐家和音乐流派，他说，狼唯一一次用"野心"这个词，就是"我有一点点音乐野心"。
至于管理，他们更有可能直接与小的音乐家团队合作，进一步提供对方缺乏的发行和推广渠道，"我不必管理他们，只是帮忙。"
唯一的纠结来自于非常"老狼"的原因，他"不想上班"，但徐毅立刻打消了自己的顾虑，不用朝九晚五地坐在办公室里，工作主要是面对音乐人，一切都是合乎逻辑的。
当被问及音乐对他意味着什么时，狼给出了一个直截了当的答案—— "玩耍"——除了音乐之外，他还有很多工作要做"玩耍"。早在2003年，他就参与了《非洲之旅》的拍摄，登陆乞力马扎罗山，2014年应高智晟的邀请演出了10部音乐剧《稳定幸福》，2018年11月刚刚参加了乌镇戏剧节。6月，他与朋友狗和唐大年一起去日本拍摄了纪录片《三味线》，该片以寻找太宰人生轨迹为题材，12月前往南极拍摄旅游节目。
一路回首他们的选择，老狼平静下来，"我很容易跟着走，顺其自然，我不是那种做事特别活跃的人。"当被问及他小时候最想做什么时，'玩！当这个词出现时，伴随着他发自内心的笑声，"要是我能玩一辈子就好了。"
在一次采访中，老狼曾经说过，今天和他这一代人成长在一个完全不同的时代，过去大家崇拜海子、古城，现在年轻人的偶像是马云。但这不是批评，他将其归因于时代的大趋势："我们当时没有看到钱，所以我们喜欢一些特别理想主义的东西，现在大学生一毕业就必须面对生存的现实。"
对于时代，他有自己的理解方式，所以"不要太迷茫"，"有迷茫我过去尽量隐藏，这是一贯的风格。"他嘲笑自己是'流氓'。
老狼已经变成了二十多年的老狼，已经慢慢感觉到与时俱进有点脱节，比如他已经无法抓住大家在玩抖动，也不太能接受新的网络语言，他反映自己变得不耐烦，浪费了太多时间在接收和浏览垃圾信息上， "被手机绑架，迷茫一天过去了"，他选择主动增加与外界的接触，到住房子里看更多的表演，和更多的年轻人一起玩。
年龄带给他的，比恐惧、无助、无助更明显地来自身体体验。二十多岁年轻时踢足球的乐趣已经不复存在，近两年来三次因病去世的乐队伙伴也不再活着，他更看重生活的宁静胜过海浪。
高晓松说，"老狼不是被时代改变的"，老狼觉得有点夸张，因为歌手的老狼只代表了他的一小部分。改变他的最大事情是有了孩子，但他总是不愿意提到家庭，关于改变的更大部分。
老狼觉得自己很幸运，得到的远远超过他失去的。"我不是太困惑，我不太追，但我不知道该怎么办。即使心里糊涂，我也不必去想解决，没想多久就去想它，它就过去了。"
他瞥了一眼手机，晚上8点.m，他站起来道别，"哦，我得走了，不然宝宝就上床睡觉了。"
Ko：每个人都长大了，我慢慢长大了
Ko似乎拥有无限的能量。
当谈到近年来最重要的事情时，他会毫不犹豫地回答"音乐剧"。位于798Thea艺术区，798TheaTree不大，200个座位，旁边有一个小房间是他的录音室，他的工作室就在马路对面的办公楼，离家十分钟路程。
.m晚上7点20分，高智晟结束了采访，匆匆赶往对面的剧院。7点30分，换装的柯登上了《稳定的幸福》的舞台，在几乎座无虚席的观众面前，他和这位年轻演员再次演戏，他饰演主角的中年人，几乎贯穿了整个场景，整个演出一直持续到10点钟。
Ko自2007年以来一直从事音乐剧行业，最初只是觉得这很有趣。真正让他喜欢的是音乐剧的延伸。在一次练习中，他写了一段拆除的桥梁：一个人回到了他曾经住过的地方，却发现拆除正在发生。"你不只是在拆毁房子，而是我所记得的一切，"他说，认为"这种情感从未写在我这辈子的流行歌曲中"，他的音乐创作视角突然打开了一个更广阔的视野，"通过成瘾"，所以音乐剧花了十多年的时间才完成。
剧场里所有的戏剧和音乐都是原创的，创作总是为创作者着急。到2017年，剧院有八部音乐剧和两部戏剧，每年有270场演出，高智晟终于站稳了脚跟。
但"创造总是困难的"，需要不断升级。寫音樂劇與寫歌不同，Ko試圖走出自己的舒適區，進入他人的生活，尋找靈感。在影院副导演王德之看来，小可是一块海绵，愿意吸收外界的事物和人，从不以完全拒绝的态度去看。
对于这种音乐方式，高说自己别无选择，第一心一直都是。
自1995年主题曲《回来》为《雕塑家》以来，小科创作了多首演唱程度高的流行歌曲，包括《去爱的尽头》、《想唱我给你》、《因为爱》和《北京欢迎你》等，是2008年最具民族特色的。
他总是对音乐充满敬畏和好奇。除了创作音乐，他还当过歌手、经营过唱片公司、经营过音乐版权保护、经营过音乐学校、经营过戏剧、写过音乐剧，最近还琢磨过与音乐版权相关的小节目的发展，甚至"感动了拍电影的恶念"，虽然已经出半辈子了， 但总是围绕着音乐生活，"他比我更专注，跟他比太混。"老狼太调情了。
"我一生中要做与音乐有关的事情。大约在1985年，当时上高中的高智晟正在听录音机做作业，当时国际电台正在播放1984年美国乡村音乐排行榜上排名前10位的歌曲，一首名为"致所有我爱的前线女孩"的歌曲完全让他心烦意乱。那时，我下定决心要在生活中做这种与音乐有关的事情。"
当时，高智晟十三四岁。
传统教育会觉得，文字一定要弹奏莫扎特和肖邦，但小可经常拿棉花被放在门上隔音，开始弹奏欧美流行音乐，沉浸在自己的音乐世界里。
音乐这条路并不像想象的那么顺利，专业音乐通常需要在入读中央音乐学院时就小，然后读中央音乐学院或出国深造，但小可的第一步却是空虚的。小生早早就跌到了榜首一位，只能做普通中学生，但因为他也下定决心，"我是小偷心不死"
相比于就读于专业音乐学院的学生，在普通中学他变成了"扛着大旗"——每年在钢琴比赛中为学校拿回三两个奖项，于是赢得了送首都师范大学音乐系的机会，音乐之路还在继续。
在大学里，高岚爱上了爵士乐，加入了爵士乐队，毕业后根据合同去高中担任音乐老师，白天教书，晚上继续演奏乐队。学校和酒吧被他比作"天与地狱的区别"，对于老师来说，总是注意说话和举止，因为害怕影响孩子，而晚上进入乐队是"黑烟"，没有顾忌的自由意志，小可的心里无法忍受这种分裂感，决定辞掉工作， 开始"专业"在家打鼓音乐。
1996年，小可發行了自己的第一張同名個人專輯，也做了一個校園民謠歌手，但他很快發現「做歌手這件事很危及生命」，「歌手不僅僅是一種職業，更是一種生活方式，你必須特別自律，要習慣被安排忙碌的生活， 习惯于公开露面。在小巷里长大的小可特别随意，习惯了夏天，在街上穿着大裤，他把老狼和自己放倒在"不善于在人面前展现自己不自然的一面"，从此减少"走出宣传"，安心只从事创作。
小可的音乐创作一路走来。他昏迷了44天，直到2003年4月下旬发生严重交通事故，他的家人甚至收到了危疾通知。这时，他的"武功浪费了一半"，毕竟身体被拧了一下，然后又回到了原来那几乎是不可能的。
他捏了捏右手——手掌中的一根骨头断了，影响了三根手指的活动，他写不出阿拉伯数字8，因为"弯了，但来了"，钢琴自然受到了影响;
回想起来，Ko感谢他带来了灾难。用他的话说，当人们高高在上时，很容易看到一切，如果不环顾四周，就会盲目地走向底部，当他"疯狂"到"有人告诉我谁的歌特别好听，我听的耳朵是谦虚的。而车祸让他"脚下，直接从最高点到底部"，当他再次睁开眼睛时，身体告诉他要重新开始，工作停滞不前的那一刻，他开始仔细检查周围的一切，也认识到自己，"这是值得的。
重新开始的小可放慢了脚步，更加放松了。他开始尝试更多创造性的可能性，并在此过程中取得突破。
2007年，他想做一部音乐剧，却完全不明白，这部剧《能来多少爱能来胡来》导演来了，希望他唱的戏《你说我容易吗？》，正在苦苦写一部不成小可的戏，提出要演一个角色，哪怕只是一句台词。
导演给了他一个"下跪"的"：剧中唯一的演员是男一号。这对小可来说是个大问题，因为他说他一直有沟通障碍，看到陌生女孩一句话都说不出来，但如果你觉得就不是小可了。"好了，就这样。"从你接手到官方节目只有7天。排练的第一天，小可早早就到了，但站在排练外面一直在做心理建设，不敢进去。他挑出了第一排最难的戏，心想，"容易拿下最难的"——一个把女孩抱起来扔在沙发上强奸女孩的场景。
从2页.m到10页.m，Ko不敢抬头看对面的女演员。直到导演说完，他才终于觉得自己走出了自己的舒适区，打开了该剧的窗口。
《稳定的幸福》中主角的故事，正是小科伊那一代所经历的。"1990年代很多大学生的最高理想是拿着吉他环游世界，到了1990年代末，他们突然发现自己需要通行费吃饭，但口袋里没有钱，赚钱就意味着被打回现实，所有的理想都变成了特别老式的现实。
小科剧场的人加起来不超过30人，全部由小科和王德之副导演编剧完成，音乐是小科原创，舞美、道具、灯光设计均由两个人构思。剧场里最年轻的演员只有23岁，但高铮岱和他们在一起，一起喝酒、一起玩，甚至做一些事情来隐藏演员的东西，不让恶作剧。
他不同意按照"90后""80后"来划分几代人，我们都走过青春，他们表现出不同的环境和不同的教育差异。回想起过去，小可认为1980年代是最理想的时代，改革开放初期思想爆发，人们对未来充满理想，理想特别浪漫，放在现在就是"一无所有"。
相比之下，"我们当时没有太多的愿望，现在的年轻人更想要它。没有人能在二十多岁时积累多少财富，现在我们经常看到那些已经拥有财富的人，世界的价值观告诉年轻人要现实。"
当时，他的理想是自由，"而且不清楚什么是自由，即每天过不同的生活。直到2009年，小可的第一个孩子出生时，他才开始出现真正的问题："有了孩子，他不得不面对每年学费和育儿费都是固定的。
第一部音乐剧制作于2007年，花了四年时间才恢复过来，而高智晟直到2010年才意识到，"无论理想是什么，只要它开始涉及买卖，那就是生意，长期亏损不能让事情继续下去。"他做了一个财务分析，发现这笔钱花在了从剧院A到剧院B到剧院C的舞池重新校准的成本上，他自己的剧院被提上了议程。
为了省钱，从找址、施工到设计，他手拉手。他决定为这个项目找自己的兼职工作，他询问了钢筋水泥的价格，要找出材料和劳动力的详细价格，传统戏剧需要严格的声学设计来放大声音，小科自己阅读，音乐剧和戏剧都不一样，演员必须穿麦子唱歌，他们不想放大， 但吸音。"因为你很穷，它迫使你思考改变。
在早年，由于没有创办唱片公司的成本感，加上后来在剧院和公司的管理方面，他对商业有不同的看法。2000年之前，小科遇到商人会说"雅是商人"，基本上相当于骨头不再关心对方，而现在，"商人"不再是"坏话"，看到一心一意的产品而不是上市公司后，小科更是赞叹不已。
他仍然坚持自己不会被生意挟持。三四年前，影视行业盛行IP概念，总有人给他拍电影，毕竟"因为爱"、"稳定的幸福"这些名字都是大IP，"我也懂，即使我不能，寻找一个特别了解的执行导演和团队，还是可以成为的"， 但"这太冷啊，我不会的。
除了写作和排练，喝酒也是一件大事。在秀季期间，每个周一和周二，在一天剩下的时间之后，小科基本上都喊着要大家喝晚饭，"这个环节好像不营业，其实你会从酒局看到大家的内心世界，他们关心、压抑的一切，多么有趣。"
"当我遇到一个不喜欢说话或不想说话的人时，我不会说一句话。他还谈到了他每天和一对孩子一起玩游戏，孩子们称他为"游戏王"。然后他看着坐在他身边的年轻演员说："大家长大了，我就会慢慢长大。"
监督和编辑 - 冬季
摄影和已故郭航
化妆：李小田专访 . . . .
特别感谢Ko剧院
谢谢，事业部，王德力智