再次看到魚火慈祥的面容，海藍最終還是什麼也沒有說。魚火早已不記得眼前的這個美少女曾經是他的病人。他每天接觸的病人太多太多，更何況是多年以前的事呢。但是海藍相信魚火對她應該是有記憶的。有一次聽他說好像在很久很久之前見過她，海藍的心一下子提到嗓子眼，仿佛又回到了那一年……
海邊生長的姑娘都是美的。濕潤的空氣把海藍的皮膚潤滋得白且嫩。十四歲那年的海藍已經有一米六的個頭，緊貼着頭皮的頭發一夜之間變得蓬松，額頭上，身上的汗毛褪去，露出了光潔，處處散發少女的魅力。初潮，來自身體的那份神秘，像冬天過後的枝頭，說不清什麼時候就有了許多花蕾。海藍則是結滿花蕾的花樹。她坐在靠南的窗前，托着腮，有時嘴角揚起笑意，有時自言自語，有時則鎖住了眉頭。
疼痛在海藍的午睡的一個中午呼嘯而至，像針一樣，無數根針紮在腹部，海藍吃力坐起用手緊緊地頂在肚子上，這樣會好些，她喊來了媽媽，頭上大顆大顆的汗珠滴落了下來，媽媽把海藍摟在懷裡，她終于放聲大哭，媽媽背起她飛奔向醫院。
魚火最初給海藍是一個背影，白色的背影，很有型的背影。他說，要做個檢查。語氣溫和。海藍突然之間，覺得沒有理由拒絕，媽媽剛要跟進，魚火說了聲，家屬止步。海藍被帶到一個布簾的後面，魚火背對着她，得把褲子脫了。海藍怔住了，這是她沒想到的，從小到大除了媽媽沒有人看過她不穿褲子的樣子，眼淚一下子就湧了出來，＂能不能不脫啊？＂魚火轉回身看了看她，他的眼睛有一抹憐惜？慈愛？還是别的什麼，海藍說不清，她像被施了法一樣，爬上了一張床，平躺着，這種姿勢讓海藍緊緊地閉上了眼睛，她的隐私别無選擇地呈現。她聽到他往杯裡倒水，一會兒她感到一種溫和的器械接近了她，她把眼睛睜開一條縫，偷偷地看着魚火。因為他的專注，他并沒有發現她在看他。隻是一小會兒，海藍聽他說，好了。海藍沒有勇氣在他面前穿好衣服，臉紅紅的，但這時他卻做出一個可愛的舉動，他替她把褲子拉了上去。然後走到外間，他對海藍媽說，沒什麼問題，一個小手術就行。海藍走了出來，低眉順目的樣子。海藍聽見自己說，你可以為我做手術嗎？于是，海藍就有了這份病曆，她儲存了七年，病曆記錄着她十四歲的一場病和一次手術。這是海藍的秘密。海藍隻記得醫師簽名的地方：魚火。
魚火在海藍十四歲時成了她的夢寐，他的那個眼神就像種子種在海藍的心裡，從那時起，海藍的心裡就種下了三個願望：長大，重逢，擁抱。
上大學時，海藍最好的室友懷孕了，要做流産。室友回來告訴她，流産不可怕，可怕的是器械進入身體的那份冰冷。那一刻，海藍又想起魚火把器械放在溫水裡泡着的那一幕，心仿佛被什麼東西揪住了。海藍想見魚火，她已經二十一歲了，不再是小姑娘了。
魚火的照片貼在專家欄裡，他一星期隻有兩個半天坐診。其實其他資訊都不重要，重要的是他還在這裡。那時海藍正在報社實習，負責健康版塊。她想這是上天的安排。海藍打電話給他，請他給報紙寫一篇關于生殖健康的文章。他的聲音還是那樣的溫和。他卻客氣地拒絕了海藍。
寫文章隻是個幌子，海藍想要見他。她想用一個别緻的方式見他。她起個大早趕到醫院，排他的專家号。雖然排在最後一名，可是當她前面的女人越來越少時，她的心還是止不住地狂跳。海藍坐在魚火面前，他看起來有些疲憊，比起七年前，他顯得胖了點。依然語氣溫和，你哪裡不舒服？海藍笑了，小貝殼一般的牙齒。魚火也愣了一下。海藍遞上名片，說自己是晚報的見習編輯。魚火也笑了：＂你挂号來約稿？＂＂不可以嗎？＂魚火很高興，把他的手機号寫給了海藍。再見的時候，海藍伸出手，魚火隻握到她的指尖，可是某一種很迷人的溫度飛速傳遞。
幾天之後，魚火給海藍打電話，這是海藍沒有想到的。他說文章已經寫好了。海藍說她正在醫院附近。魚火說，那你來吧，我在醫院對面的咖啡廳等你。兩個人相對坐下，低回的音樂，咖啡的香氣，彌漫開來。有那麼多話在心裡沖撞着，海藍卻不知道從何說起，她不想提及那份病曆。她不要他一眼就看出他曾經是她的偶像，她要他相信他們的相遇是一場偶然。
三個月之後的一個傍晚，魚火告訴海藍給他的感覺，她就像一條魚，在心裡遊來遊去的，可他無法抓住她。海藍拉過他的手放在她的臉上，輕輕地說：＂我喜歡上了你，能不能愛你？＂海藍妩媚得像隻小狐狸。魚火的手就在她的臉頰撫摸，像在撫摸絲綢。他說：＂小姑娘，别犯傻了。＂他眼睛裡似乎很真誠。海藍笑了，笑得魚火低下了頭。他像個小男孩般的，喃喃地說：＂我有什麼好？＂海藍不說話，靠着他寬寬厚厚的肩膀，然後一件一件地脫衣服，魚火看着她，然後一件一件地撿起來，給她穿上，很像七年前的那個午後。她想魚火也是愛她的，魚火溫和的手緩緩掠過她的臉，像是撫摸絲綢或者是瓷器，那是魚火對她最親昵的舉動，海藍想讓他有些突破，比如親吻，可魚火從不越雷池半步。
海藍覺得被他珍惜是件很幸福的事，并且他說，應該有個人配得上她明明白白的青春。這句話讓海藍感動了許久，可她最後在這句話裡聽出了别的意思，如果她不是明明白白的青春呢？于是，她惡作劇地編了一個故事講給魚火聽，說她在大一時愛上了一個老師，并且懷孕了，但是那個老師竟辭職了……海藍說，你不會覺得我是堕落吧？魚火搖搖頭，一聲歎息。
以後海藍覺得魚火變了，魚火擁她入懷時，手變得不安份起來，那一次還低頭親吻了海藍。
那個吻曾經是海藍最渴望的，可是當他貼近她的時候，海藍卻想躲，她聞到中年男人難以言說的氣息，而不是清爽的芳香與甜蜜。
魚火的變化讓海藍吃驚，可她還是想求證。
海藍在酒店裡開了房，打電話給魚火。然後她躺在床上，衣服散落一地，自己變成一個欲望女孩，她希望魚火來後再次為她穿上衣服，那樣魚火就是值得托付終身的那個人。魚火看着她，欲火頓時湧在眼裡，他自顧自地脫衣服，閉着眼睛，一臉的陶醉，而就在那時，海藍穿上了第一件衣服，她望着魚火，說，隻是一個試驗。顯然，魚火動了肝火說：＂你都那樣了，還試驗什麼呢？＂聽着魚火粗魯的話，也是最能證明他心态的話，海藍笑了，笑着離開了酒店。
一直占領她的心底的那個男人倒下了。海藍端來一盆水，把病曆放在水裡，漸漸的，病曆上的字迹模糊了，水變成了淡藍色。她倒掉水，眼淚在臉上四分五裂。
童話已經結束，魚火，餘火漸息。海藍二十歲的花季，依然繁花似錦。