再次看到鱼火慈祥的面容，海蓝最终还是什么也没有说。鱼火早已不记得眼前的这个美少女曾经是他的病人。他每天接触的病人太多太多，更何况是多年以前的事呢。但是海蓝相信鱼火对她应该是有记忆的。有一次听他说好像在很久很久之前见过她，海蓝的心一下子提到嗓子眼，仿佛又回到了那一年……
海边生长的姑娘都是美的。湿润的空气把海蓝的皮肤润滋得白且嫩。十四岁那年的海蓝已经有一米六的个头，紧贴着头皮的头发一夜之间变得蓬松，额头上，身上的汗毛褪去，露出了光洁，处处散发少女的魅力。初潮，来自身体的那份神秘，像冬天过后的枝头，说不清什么时候就有了许多花蕾。海蓝则是结满花蕾的花树。她坐在靠南的窗前，托着腮，有时嘴角扬起笑意，有时自言自语，有时则锁住了眉头。
疼痛在海蓝的午睡的一个中午呼啸而至，像针一样，无数根针扎在腹部，海蓝吃力坐起用手紧紧地顶在肚子上，这样会好些，她喊来了妈妈，头上大颗大颗的汗珠滴落了下来，妈妈把海蓝搂在怀里，她终于放声大哭，妈妈背起她飞奔向医院。
鱼火最初给海蓝是一个背影，白色的背影，很有型的背影。他说，要做个检查。语气温和。海蓝突然之间，觉得没有理由拒绝，妈妈刚要跟进，鱼火说了声，家属止步。海蓝被带到一个布帘的后面，鱼火背对着她，得把裤子脱了。海蓝怔住了，这是她没想到的，从小到大除了妈妈没有人看过她不穿裤子的样子，眼泪一下子就涌了出来，＂能不能不脱啊？＂鱼火转回身看了看她，他的眼睛有一抹怜惜？慈爱？还是别的什么，海蓝说不清，她像被施了法一样，爬上了一张床，平躺着，这种姿势让海蓝紧紧地闭上了眼睛，她的隐私别无选择地呈现。她听到他往杯里倒水，一会儿她感到一种温和的器械接近了她，她把眼睛睁开一条缝，偷偷地看着鱼火。因为他的专注，他并没有发现她在看他。只是一小会儿，海蓝听他说，好了。海蓝没有勇气在他面前穿好衣服，脸红红的，但这时他却做出一个可爱的举动，他替她把裤子拉了上去。然后走到外间，他对海蓝妈说，没什么问题，一个小手术就行。海蓝走了出来，低眉顺目的样子。海蓝听见自己说，你可以为我做手术吗？于是，海蓝就有了这份病历，她保存了七年，病历记录着她十四岁的一场病和一次手术。这是海蓝的秘密。海蓝只记得医师签名的地方：鱼火。
鱼火在海蓝十四岁时成了她的梦寐，他的那个眼神就像种子种在海蓝的心里，从那时起，海蓝的心里就种下了三个愿望：长大，重逢，拥抱。
上大学时，海蓝最好的室友怀孕了，要做流产。室友回来告诉她，流产不可怕，可怕的是器械进入身体的那份冰冷。那一刻，海蓝又想起鱼火把器械放在温水里泡着的那一幕，心仿佛被什么东西揪住了。海蓝想见鱼火，她已经二十一岁了，不再是小姑娘了。
鱼火的照片贴在专家栏里，他一星期只有两个半天坐诊。其实其他信息都不重要，重要的是他还在这里。那时海蓝正在报社实习，负责健康版块。她想这是上天的安排。海蓝打电话给他，请他给报纸写一篇关于生殖健康的文章。他的声音还是那样的温和。他却客气地拒绝了海蓝。
写文章只是个幌子，海蓝想要见他。她想用一个别致的方式见他。她起个大早赶到医院，排他的专家号。虽然排在最后一名，可是当她前面的女人越来越少时，她的心还是止不住地狂跳。海蓝坐在鱼火面前，他看起来有些疲惫，比起七年前，他显得胖了点。依然语气温和，你哪里不舒服？海蓝笑了，小贝壳一般的牙齿。鱼火也愣了一下。海蓝递上名片，说自己是晚报的见习编辑。鱼火也笑了：＂你挂号来约稿？＂＂不可以吗？＂鱼火很高兴，把他的手机号写给了海蓝。再见的时候，海蓝伸出手，鱼火只握到她的指尖，可是某一种很迷人的温度飞速传递。
几天之后，鱼火给海蓝打电话，这是海蓝没有想到的。他说文章已经写好了。海蓝说她正在医院附近。鱼火说，那你来吧，我在医院对面的咖啡厅等你。两个人相对坐下，低回的音乐，咖啡的香气，弥漫开来。有那么多话在心里冲撞着，海蓝却不知道从何说起，她不想提及那份病历。她不要他一眼就看出他曾经是她的偶像，她要他相信他们的相遇是一场偶然。
三个月之后的一个傍晚，鱼火告诉海蓝给他的感觉，她就像一条鱼，在心里游来游去的，可他无法抓住她。海蓝拉过他的手放在她的脸上，轻轻地说：＂我喜欢上了你，能不能爱你？＂海蓝妩媚得像只小狐狸。鱼火的手就在她的脸颊抚摸，像在抚摸丝绸。他说：＂小姑娘，别犯傻了。＂他眼睛里似乎很真诚。海蓝笑了，笑得鱼火低下了头。他像个小男孩般的，喃喃地说：＂我有什么好？＂海蓝不说话，靠着他宽宽厚厚的肩膀，然后一件一件地脱衣服，鱼火看着她，然后一件一件地捡起来，给她穿上，很像七年前的那个午后。她想鱼火也是爱她的，鱼火温和的手缓缓掠过她的脸，像是抚摸丝绸或者是瓷器，那是鱼火对她最亲昵的举动，海蓝想让他有些突破，比如亲吻，可鱼火从不越雷池半步。
海蓝觉得被他珍惜是件很幸福的事，并且他说，应该有个人配得上她明明白白的青春。这句话让海蓝感动了许久，可她最后在这句话里听出了别的意思，如果她不是明明白白的青春呢？于是，她恶作剧地编了一个故事讲给鱼火听，说她在大一时爱上了一个老师，并且怀孕了，但是那个老师竟辞职了……海蓝说，你不会觉得我是堕落吧？鱼火摇摇头，一声叹息。
以后海蓝觉得鱼火变了，鱼火拥她入怀时，手变得不安份起来，那一次还低头亲吻了海蓝。
那个吻曾经是海蓝最渴望的，可是当他贴近她的时候，海蓝却想躲，她闻到中年男人难以言说的气息，而不是清爽的芳香与甜蜜。
鱼火的变化让海蓝吃惊，可她还是想求证。
海蓝在酒店里开了房，打电话给鱼火。然后她躺在床上，衣服散落一地，自己变成一个欲望女孩，她希望鱼火来后再次为她穿上衣服，那样鱼火就是值得托付终身的那个人。鱼火看着她，欲火顿时涌在眼里，他自顾自地脱衣服，闭着眼睛，一脸的陶醉，而就在那时，海蓝穿上了第一件衣服，她望着鱼火，说，只是一个试验。显然，鱼火动了肝火说：＂你都那样了，还试验什么呢？＂听着鱼火粗鲁的话，也是最能证明他心态的话，海蓝笑了，笑着离开了酒店。
一直占领她的心底的那个男人倒下了。海蓝端来一盆水，把病历放在水里，渐渐的，病历上的字迹模糊了，水变成了淡蓝色。她倒掉水，眼泪在脸上四分五裂。
童话已经结束，鱼火，余火渐息。海蓝二十岁的花季，依然繁花似锦。