“敵基督者”按照基督教的說法，就是假冒基督教《聖經》的名義，在人世間行騙，擅自以彌賽亞自居，可以說是基督的敵人。除此之外，還有尼采的說法。在尼采那裡，“敵基督者”，就是指“上帝已死”。
對于尼采的說法，貌似與《聖經》中的說法不同，但仔細一想，就像費爾巴哈說的，人世間哪裡有什麼上帝呢？是人類按照自己的模樣，創造出來一個完美的上帝。但上帝不能是空無内容啊！上帝也不僅僅存在于《聖經》裡，還有教堂和各種宗教儀式。還要有代理人。誰能代替上帝說話呢？果真能有代替上帝說話的人嗎？這是不可能的啊！因為沒有缺點的人，不犯錯誤的人，就不再是人類了。人類處于既想找到代理人，實際又不可能有這樣的人的窘境。但是，這樣的代理人從來都是自稱“正統”，自稱代表了上帝的意志說話的，而且，還代表了人民的意志。這個時代，屬于舊時代，人民已經覺醒，人民不再相信，人民不再寄希望于從天而降的彌賽亞。
2022年1月30日，柏林上演了歌劇《敵基督者》（Antikrist）,這既是一部宗教劇，也是一部哲學劇。我在網上搜到的，是2013年的同名歌劇，整部歌劇隻有一幕，沒有更換場地。有歌聲，但沒有一句台詞，除了演唱，全靠肢體語言表達寓意。以下是我搜尋到的有關該劇的介紹性文字：
人民已經開始改變——“這是最後的時刻，敵基督者就要來，就要登上曆史舞台，就在此時此刻，有成千上萬的敵基督者，我們知道這是最後的鬥争。曆史不再重複，時不我待，沒有時間了。我們不能親手殺死自己的時間。我們要離家出走，我們不屬于你們，從一開始，就不屬于你們，我們和你們不是一夥的。現在，我們就要走了，遠走高飛，去我們不曾去過的地方，去見我們不曾見過的人。不斷有人加入我們的隊伍，浩浩蕩蕩。”
人民已經開始改變——“時間開始了，我們不再忍受乏味的說教，我們充耳不聞。你們是一群聾子，你們什麼都聽不見。你們是瞎子，你們對真相視而不見。你們隻是相信，那些愚蠢的寓言。”
人民已經開始改變——“我們，不願意，保留你們所知道的上帝。解放的時刻已經到來。我們，要那些，比愛基督還要多的快活。”
我所感興趣的，在于《反基督者》是一部哲學劇（當然它不僅可以是歌劇，還可以是話劇）。它與我從德勒茲的《差異與重複》中讀到的“哲學劇場”概念，不期而遇。一部劇可以上演思想，哲學的邊界在消失，而藝術的邊界，也在消失，由此看來，還可以有哲學詩，而不僅是哲學史，如此等等。
就現代歐洲大陸哲學而言，雖然“哲學劇場”這個說法是晚近誕生的，但在尼采與克爾凱郭爾的著作中，早就這樣做了，他倆把哲學變成了哲學場景，其标志不是去創造新的哲學概念，而是讓一個角色或者一段情節，出場亮相。在克爾凱郭爾那裡，是《聖經》中上帝指令亞伯拉罕用自己的兒子獻祭的故事，亞伯拉罕要親手殺死自己的兒子，這是上帝對他的一種極其荒謬的考驗。在尼采那裡，則有查拉圖斯特拉，這是一個超人的角色。在尼采這個哲學劇場中，有标志性的口号：上帝死了，人是要被超越的。強力意志、永恒回輪。
尼采與康德-黑格爾有什麼差別呢？尼采的哲學是可以拍成電影或者寫成劇本在劇場裡上演的，而康德的哲學是書齋裡的，一個讀者這樣對康德訴苦：“我讀您的書，一個手指頭按住一個從句，我的10個手指頭都用完了，但您的句子還沒有結束。”這是以誇張的說法，抱怨康德的學究氣。
那麼，我們就有了兩種哲學，一種是德國古典哲學，它由康德真正創始，由黑格爾最後完成，它有輝煌的枯燥性，成為體制内哲學和哲學家的标準模式，它是目的論的，與初衷首尾相連，由簡單到複雜，但從它最簡單的思想細胞（無與有、不存在到存在的過渡）中，已經包含了之後哲學大廈的基本要素，用否定和辯證法作為過渡。馬克思公開承認自己是黑格爾的學生，那麼，唯物辯證法和曆史唯物主義，屬于19世紀德國古典哲學最後的餘音，它所繼承的，是18世紀法國大革命及其思想啟蒙運動的精神成果。
康德和黑格爾是在書齋裡繼承，而馬克思則發展成階級鬥争。至于他們與基督教的關系，頗具迷惑性，因為從表面上看，他們的思想是質疑甚至是反基督的，但是，上帝或者彌賽亞，就像啟蒙之光、啟示之光，并不是一個樣子到來的，它們的共同特征，都在于向人類承諾了某種烏托邦。在基督教那裡，是天堂。在馬克思那裡，是共産主義。但共産主義是變相的天堂。但與基督教的許諾不同的是，“英特納雄耐爾”是一定會實作的。也就是說，它是人世間的天堂。隻是像“等待戈多”這部哲學劇場中上演的，雖然戈多還沒來，但一定會來。
但在尼采那裡，則是另一番景象。尼采與馬克思的差別在于，尼采眼中的人是個人，他認為馬克思眼中所謂“人民”隻不過是烏合之衆。問題還不在于尼采有精神貴族氣質，更在于尼采強調：1，個人生命的價值，它是身體的、藝術的、生理的。他所謂“強力意志”，其實指的是不同個人之間的差異。差異本身具有強力。2，尼采繼承叔本華，發現了“無意識”概念。3，尼采的哲學，不是一種目的論的哲學。總之，尼采是現代歐洲哲學的創始者。
繼續讨論哲學劇場，接續從尼采說起，他回到古希臘神話中的酒神精神、類似癡迷與沉醉，藝術的生理學，用寓言陳述哲學思想，短句式，要用10句話精煉别人得用一本書完成的思想。尼采的思想是錘子的思想，有力量。
再回到哲學劇《反基督者》，它當然也是一部與宗教有關的戲劇。由于中國傳統思想沒有西方式的宗教傳統，中國學者在研習西方哲學時，會有某種天然的思想背景弱勢。當然這弱勢絕對不是智力領域的，而是指宗教。哲學問題與宗教問題，幾乎就像希臘神話中的自戀人物納西索斯與自己的影子之間的關系，是形影不離的。我們甚至不要輕信尼采所謂“上帝死了”和馬克思“宗教是麻醉人民的鴉片”這種字面上的意思，否則就無法解釋為什麼從當代哲學視野來看，尼采和克爾凱郭爾其實是一夥的，但後者堅定維護上帝形象。
至于馬克思，如前所述，共産主義也是彌賽亞主義。對于哲學來說，宗教或基督教，不是一個惡魔，宗教甚至孕育哲學思想之創新。換句話說，哲學家需要既得作為精神寄托，同時又是痛苦之來源的東西，來啟示和激發新思想。這東西，就是宗教。宗教是哲學思考須臾不可分離的思想參照系，在思想坐标系中具有不可取代的重要作用。但我們中國學者，通常缺少宗教情懷（如上所述，即使尼采和馬克思那種無神論者，其實仍舊殘留着基督教情懷），那麼我們的研究工作，就會主要集中在智力因素和解釋文本。
缺少宗教情懷，對于哲學研究工作有什麼消極影響呢？缺少“愛智慧”（=哲學）中的“愛”（不是狹義上的愛某個人、愛祖國、夫妻民等等）。愛，屬于感情，屬于道德，屬于誠實，屬于天真，如此等等。還有一點容易被我們忽視，宗教情懷，還與藝術情趣有關，與科學有關。
總之，哲學之是以屬于形而上學，與宗教問題關聯，是一個非常重要的因素。康德曾經想把宗教因素從哲學領域分離出去，想要隻留下智力與理性的哲學。但是，從現代歐洲哲學的發展來看，康德這種分離，并不成功。現代歐陸哲學與宗教的關系，既不是純粹無神論的，也不是中世紀那種宗教哲學，而是将對于宗教問題的思考，納入哲學的一部分，這已經不再是康德的哲學了。總體上看，由于始終參考宗教的次元，現代歐陸哲學與誕生于古希臘的西方哲學傳統，沒有像英美分析哲學那樣斷裂。
拍攝歌劇《敵基督者》的幾個劇照：
這張照片，就是劇情本身的一部分，而不是在正式演出之前演員們在搬道具。換句話說，劇情和日常生活的某種場面，是一模一樣的，生活就是戲劇本身的一部分。我們可以用藝術的眼光，看待自己的日常生活。這樣演劇，非常省錢的，隻要把現場看成舞台就可以了（想一想杜尚把小便池随手寫上一個“泉”字，送去展覽館展出，就成了藝術品）。還有一個好處，演員也不需要什麼專業背景，比如博士生答辯，就可以這樣演，讓學生觀衆坐在台下，樂隊是學生自己的，答辯委員和接受答辯的博士，都可以是真實的，北京大學可以首先嘗試一下（舞台要像真實的博士答辯那樣擺設，象征性地示範整個過程，螢幕要明顯地擺設在舞台四個角落，看得清清楚楚）。
這張照片，台上的演員，一律身穿黑衣，一排樸素的桌椅，桌子上點着蠟燭，用來烘托宗教氣氛。但在舞台的後中央，卻是一個大螢幕，它顯露了時間，即在當下裝扮複古的宗教儀式，使整個舞台顯得不和諧，好像是拼接起來的效果，這也許就是“敵基督者”的一種寓意。
舞台的後中央擺放的大螢幕，将舞台正在演出的實景，放映出來，這還有另一個效果：如果我們把正在舞台上演出的情景比作電影，那麼舞台的後中央擺放的大螢幕，就相當于在電影裡演電影，或者是扮演中的扮演，鏡子中的鏡子。
這張照片，站立的演唱者應該是一個神職人員，一開始都坐在椅子上靜默閱讀聖經的信徒，随着劇情發展，在不同的時間，紛紛起立，走到舞台的不同角落，似乎是在忏悔。這些人在起立時，或者是被神父點了名字的，或者是自感羞愧的。
這張照片，是突然在樓上出現了一個級别更高的神聖的聲音（這不由使我們想到奧威爾的政治寓言小說《1984》中的“老大哥”），使得台下剛才還趾高氣揚的神父，也變得畢恭畢敬起來了。
這張劇照暴露了這部歌劇的主題《敵基督者》——因為真正的基督、被釘在十字架上的基督，現在已經被抛棄到舞台的一角，沒人願意多看他一眼，而在舞台上的演員卻放聲高歌贊美基督，其實他們不僅是演員，他們是在扮演那些在真實生活中隻是在扮演生活的普通人。從哲學意義上說，這是對于真實生活的“替換的替換”，越來越遠離人類内心的真相。
還有一個細節，就是舞台上女演員的穿戴連同佩戴的花環，都是一模一樣的，這意味着，或者在暗示千人一面嗎？
之後的鏡頭快放一下：
這個劇照，顯示基督教對人性的壓抑，而不知所措的場景。
人之死……