程菲獲獎照
奧運冠軍程菲，真的遇到難題了。
父親手寫的信件已經被她揉搓出褶皺，但上面的文字卻依然刺目。
“我們不求你有多大的輝煌，隻願你腳踏實地地去做好每一件事，現在我和你媽都老了，我們期盼有一個好女婿對你好，讓你過上幸福的生活。”
看着父親小心翼翼的措辭，程菲感到心疼，可低頭看看自己近200斤的身材，又多了些煩躁。
不求有多大輝煌？
可是她明明已經取得了多項世界比賽冠軍的頭銜和榮譽啊！
腳踏實地的做好每一件事？
憑努力做到副教授位置，全國開辦多家快樂體操訓練館，這還不夠？
過上幸福的生活？
她現在有自己的事業，自己的愛好，難道隻因為單身就一定意味不幸福？
程菲很想像個任性不懂事的孩子一般，一句句反駁父親。
如果“33歲大齡未婚”、“剩女”、“200多斤的胖女人”注定要成為她身上的标簽，那麼用血淚鑄就的“奧運金牌得主”、“體操女皇”、“程菲跳”更不應該被遺忘！
那些光輝，也應當是屬于她的，獨一無二的标簽。
程菲比賽現場
程菲的記憶被拉回到童年。
沒有巴啦啦小魔仙，也沒有芭比娃娃和過家家，如果非要說她有什麼“玩具”，那就是一根懸挂在屋梁上的單杠，簡單地用粉筆在地上畫兩條線，就成了平衡木。
上杆、懸挂、跳躍，是刻在程菲骨子裡的動作記憶，和練習時揮灑的汗水一般，這份記憶更多些酸澀的味道。
因為，對一個年幼的孩子而言，這樣刻闆的動作練習，真的是太苦了。
5歲時，程菲仰起額頭，對媽媽說：“媽媽，能不能不練體操呢？如果你不要我練，我一定會好好讀書。”
這是程菲記憶中僅有的一次反抗。
可母親徐春香隻用了一句話就打消了程菲的念頭。
“我們家所有的錢都投你身上了，練不出來，我們家就一無所有了。”
5歲的程菲尚不能了解“一無所有”的概念，但母親決絕的神态讓她明白，想要不練體操，一定會惹母親生氣，懂事的她，更想媽媽開心。
程菲的母親
是以在7歲那年，當父親告訴她，必須要離開爸媽去“省隊”練習體操，不能繼續待在家裡時，她默默地點頭答應了。
武漢體育學院體操隊，對于父親而言，是辛苦培養有了新起點，程菲總算搭上了專業訓練的末班車。
可對于稚嫩的程菲而言，那是一段6個小時的漫長路程，走水路坐船，轉公路坐車，如果再想父母，就隻能在晚上躲在被窩裡哭。
大人想的是成功，可孩子卻隻想家。
就在父母提心吊膽地擔心程菲吃不了苦會被退回時，這個身高隻有1.13米的小姑娘，卻着實讓省隊的趙漢華教練感到驚喜。
那天她看見程菲走路一瘸一拐，這對職業運動員而言可是大問題，連忙攔住程菲詢問，并指責她：“身體帶傷就應該主動報告！”
可程菲卻帶着天真的表情說：“我害怕說了，你就不讓我練習了。”
練習體操的孩子很多，能吃苦的孩子也絕不少，可趙漢華教練還是被程菲天真又帶點膽怯的眼神打動了。
她年紀小，純粹，真誠，更不會說什麼漂亮的套話，但卻用小小的身體支撐着責任，腳踏實地踐行運動員的使命。
幼年程菲
沒多久，趙漢華教練就向體院打報告，不僅肯定了程菲的身體素質是練習體操的好苗子，更認可程菲的狀态值得國家花精力去培養，請求給程菲正式體院生的待遇。
體院準許了這個報告，于是8歲的程菲就成了武漢體院年齡最小的“中專生”，不用交學費，還可以享受生活費補貼。
那天的興奮勁，程菲始終記憶猶新。
進省隊，再進國家隊，為國争光奪金牌，這是她們作為運動員，每一天都需要耳提面命的任務。
但奪冠之夢畢竟太過遙遠，如同夜空摘星般夢幻但缥缈，遠不及眼下百元補貼來的熨帖實在。
這意味着可以幫家庭節約開支，可以幫父母減去負擔，小小的程菲也難得為自己的運動員身份感到驕傲。
訓練中
時間很快來到2001年，經過2年多的高壓訓練，程菲通過層層選拔進入了國家隊。
但這并不意味着程菲的人生模式進入了“簡單”，更複雜的挑戰讓這個從前被稱作“話痨”的小姑娘也變得安靜起來。
類似于“近鄉情更怯”的心理，程菲知道，運動員越是熟悉自己的動作，越會害怕出錯，每一次跳躍能赢得多少分，每一次失誤會丢掉多少分，她比誰都清楚。
正因如此，觀衆反而會比運動員更能享受競技體育的快樂，而競技體育的殘酷更多的是留給了運動員。
但小身體的程菲也難得地擁有了一次大心髒。
在教練的幫助下，程菲下肢力量的優勢得到了最大的開發，一個真正的“秘密武器”正在被醞釀。
訓練
2005年，墨爾本世錦賽，程菲跳，橫空出世！
拿下中國體操曆史上首枚女子跳馬金牌，程菲一戰成名天下知。
2006年，丹麥阿胡斯世錦賽，程菲獨攬三枚金牌。
2007年，斯圖加特世界體操錦标賽，程菲再一次書寫神話，拿下女子跳馬金牌，實作“三連冠”。
走到這一步，程菲成了真正意義上的體操女皇。
程菲比賽照
但是赢得冠軍之後呢？
程菲還記得多年前的一次采訪，那時的她天真爛漫，當記者提問“得到冠軍後還會繼續練習嗎？”
大大咧咧的程菲不帶猶豫地回答：“當了冠軍誰還練啊？”
想當然，這番“不能展現運動員精神”的采訪被狠狠地批評了。
往年的記憶還在腦海，如今的程菲也确實走到奪冠這一步，但她卻沒了當年的“無所畏懼”和“灑脫随心”。
這一次，她反而比從前練習得更拼了。
人生如戲，所有人都愛看普通人走上輝煌的逆襲之路，卻很少甘心看到英雄說一句“我累了，我不行”。
更何況程菲的榮譽那麼大，縱觀世界，能完成程菲跳這個動作的運動員更是屈指可數。
榮譽有多大，責任必然就有多大。
程菲深知，隻有繼續練習，掙得更多榮譽，才不負這萬衆期待。
但累累盛名之下，我們似乎都忘記了體操女皇程菲其實隻有19歲。
當鋪天蓋地的榮譽和期待如潮水般席卷而來時，沒有人注意到程菲的壓力也已經到達摧枯拉朽的地步。
哭泣的程菲
2008年奧運會，在萬衆期待下，雖然程菲作為隊長帶領中國體操女隊奪得中國女子體操奧運史上的第一枚團體金牌。
但她的個人成績卻隻有一枚銅牌。
在第一個動作高度完成的情況下，程菲幾乎是半隻腳踏上了領獎台，但最終摔在了一步之遙的地方，上演了一場雙膝跪地的遺憾。
那一刻，程菲明白，她大概真的錯過了最好的機會。
那是真正的遺憾，是一個運動員清晰看到今後發展之路的遺憾。
程菲失誤
2009年，程菲因傷退出全運會。
2012年，距離倫敦奧運會開幕僅有一個多月的時間，程菲再次在訓練中意外受傷，跟腱撕裂，淚别倫敦。
沒有運動員不想得金牌，更沒有一個運動員真的抱着平常心在參賽。
站上奧運會的賽場，不隻是用4年時間去等待，更要耗費十幾年的青春去吃苦。
“放棄”兩個字加起來是15筆畫，但程菲說出口的那刻，卻耗費了半生勇氣。
程菲認命了，“我不是被别人放棄，而是被天放棄。”
多年努力隻換來一張退場券，習慣了高度緊張生活的程菲沒有迎來想象中的放松，取而代之的是迷茫和壓抑。
比賽失誤後的程菲
程菲選擇回到了湖北老家，這一次，父母不再似從前那樣咄咄逼人，他們像天下所有的父母一般，敞開懷抱迎接一個遭遇低谷的女兒。
很多個深夜，過往的經曆就像放電影一樣在程菲腦海中閃過，這令她有些恍惚，好像第二天早上，她還要去參加緊張的訓練。
但很快，平淡的生活沖抵了這些殘留的肌肉記憶。
當父母一再叮囑受傷的她多吃一點時，她終于意識到，程菲，可以不再加上“運動員頭銜”，她可以成為一個普通人，一個活出自我新風采的普通人。
程菲很快擺脫了一蹶不振的狀态，積極投入新的人生賽道。
跟腱康複之後，程菲正式宣布退役，前往國家隊當起了助理教練。
程菲做助理教練
有人說，運動員退役後做什麼都不會太差，因為肯拼、肯努力、不服輸的基因早就刻在了他們的血脈中。
面對三尺講台，程菲雖然緊張，但更是暗下決心，一定要讓能力配得上這個職位。
業餘時間，你總能看到程菲穿着小拖鞋，短褲，戴着一頂有耳朵的帽子來回穿梭在圖書館。
基本功她不在話下，但當老師更要有理論體系的完整支撐，為了能夠成為一名真正的老師，程菲不斷學習，補充自己不知道的知識。
生活終于慢慢走上正軌，但萬萬沒想到，命運還是想給這個小姑娘繼續開點“小玩笑”。
告别了“訓練”、“奪冠”、“争光”這些煩惱，更為生活化，具象化的“催減肥”、“催結婚”又成了新的人生難題。
更令人感到郁悶的是，退役後的程菲，就像面包吹了氣一樣膨脹起來。
發胖的程菲
有那不懷好意的人妄自揣測程菲是不忌口，胡吃海塞造成的。
或者沒有分寸的網友也開始說風涼話，話裡話外的意思都是程菲雖然是冠軍，但這麼胖的身材肯定找不到好對象。
連程菲的父母也開始為女兒的身材感到焦慮，為了幫助女兒減肥，程菲媽媽吃完飯總要催着程菲去樓下快走慢跑。
這讓程菲感到難堪又壓力大，但她不再是當年那個小女孩，隻會委屈地向媽媽求饒。
這一次，她淡定地告訴父母，“我真的跑不動了，其實我已經是一把老骨頭了。”
退役之後，程菲一直服用藥物，減少傷病給她帶來的疼痛。
脫離了國家對專業的體操訓練和嚴格的飲食控制之後，體重早已不是普通人說控制就能控制的。
心随境轉，面對那些惡意評價和揣測，程菲不再感到壓力，甚至面對記者略顯刁鑽的提問：“想沒想過減肥？對于未來找對象擔不擔心？”
程菲也能表現出極高的修養和水準。
鏡頭裡的她一張小圓臉，禮貌地回複說：“和競技體育不同，等時間到了，緣分自然會有的。”
程菲接受采訪
話這麼說，程菲也确實這麼做。
為什麼女性一定要婚姻美滿，兒女雙全才叫幸福？為什麼一定要魔鬼身材、天使面容才可以求得一份青睐？
程菲心中遠遠有比戀愛結婚更遠大的夢想。
聯想到自己的童年經曆，程菲想為學習體操的孩子再多做一點事。
一點不同于以往的事。
她想“勸”孩子們，别着急練體操。
在她有限的童年記憶中，競技體育總是和枯燥殘酷的訓練、困擾終身的傷痛、不甘失敗的無奈糾連在一起。
那時的她，是被動承受這一切。
因為父母的期待，因為運動員的責任，因為祖國的榮譽，這些都是無形的力量，催生她獻出無限鬥志。
程菲訓練
可真的到退役那一刻，面對未知的迷茫，她恍然意識到，如果能早一點知道競技體育的核心，如果能多一點主動的熱愛，是不是競技體育也能散發更多夢想的力量？
這份遺憾，曾困擾程菲多年。
哪怕她曾取得過“程菲跳”的榮耀，哪怕她曾手捧金杯享受過掌聲，但到底，她是因為責任而戰，還是因為熱愛拼搏，連她自己也說不清。
24年的青春，她做到了始終投入，載譽歸來。
但未來，告别那不足百平的競技場，她希望有更多時間走向更為廣闊的人生大劇場。
想到此，程菲再也按捺不住。
訓練時，包括教練，父母，常常開玩笑地說：“面對程菲就像擠牙膏，非得給她一點壓力，她才能表現得更好。”
可這一刻，沒有任何外界壓力幹預，程菲發自内心的希望為體育插上一雙快樂的翅膀。
“快樂體操”的項目在程菲的多方努力下，終于成型。
程菲的快樂體操訓練館
程菲先從武漢市開始，招收了一批3到10歲的小朋友，利用周末時間開課，費用極其低廉，從最基本的體操動作開始講起。
她希望，不設定門檻，不設定獎懲，隻想讓更多孩子了解體操，熱愛體操，既能認識到體育精神背後的殘酷競争，更能自在從容的享受體育帶來的健康與自信。
她的努力有用嗎？時間正在給出答案。
日本奧運會的精彩還沒被時間抹平，諸如全紅婵、管晨辰這些年輕運動員的的臉上不再隻有緊張這一種表情。
全紅婵可以仰着笑臉說：“跟誰比賽都一樣，不管怎樣，就是要跳好自己，想好每個動作，把每個動作都跳好。”
全紅婵采訪
而管晨辰在比賽結束後，也會在社交媒體放出一段袋鼠搖的可愛舞蹈視訊。
競技體育于她們，更多了一份灑脫與從容。
如今，北京冬奧會正在火熱進行中。
而谷愛淩這樣的歸國人才也為我們演繹了競技體育的另一種魅力。
那是自信、不怕輸的力量。
誠然，老一輩的觀念很難改變，直到現在，程菲身邊的親友還是一如既往地操心她的終身大事。
可正如程菲自己所說的，“我相信緣分，我的生命本身就是一個很奇妙的旅程，我從不覺得自己是一個‘剩女’。”
自信美麗的程菲
是的，“剩男”、“剩女”這些标簽本身就不該貼在任何一位男性或者女性身上。
沒有任何一個人類，應該是被“剩下”的。
随着快樂體操項目的規模化開展，正在螢幕前觀賽的程菲也有了新的期待。
她更希望若幹年後，有更多小姑娘揚着快樂臉龐，手捧金杯大聲向世界宣告：“因為快樂體操的啟蒙，因為程菲的努力，我可以真正享受競技體育帶來的精彩角逐，從事體操運動，我真的感到快樂。”
到那時，程菲必然會狠狠撕下“大齡未婚”的标簽，用自己強大的心性駁斥那些莫須有的“剩女論”。
而我們也相信，這一天，絕不會太遠。