程菲获奖照
奥运冠军程菲，真的遇到难题了。
父亲手写的信件已经被她揉搓出褶皱，但上面的文字却依然刺目。
“我们不求你有多大的辉煌，只愿你脚踏实地地去做好每一件事，现在我和你妈都老了，我们期盼有一个好女婿对你好，让你过上幸福的生活。”
看着父亲小心翼翼的措辞，程菲感到心疼，可低头看看自己近200斤的身材，又多了些烦躁。
不求有多大辉煌？
可是她明明已经取得了多项世界比赛冠军的头衔和荣誉啊！
脚踏实地的做好每一件事？
凭努力做到副教授位置，全国开办多家快乐体操训练馆，这还不够？
过上幸福的生活？
她现在有自己的事业，自己的爱好，难道只因为单身就一定意味不幸福？
程菲很想像个任性不懂事的孩子一般，一句句反驳父亲。
如果“33岁大龄未婚”、“剩女”、“200多斤的胖女人”注定要成为她身上的标签，那么用血泪铸就的“奥运金牌得主”、“体操女皇”、“程菲跳”更不应该被遗忘！
那些光辉，也应当是属于她的，独一无二的标签。
程菲比赛现场
程菲的记忆被拉回到童年。
没有巴啦啦小魔仙，也没有芭比娃娃和过家家，如果非要说她有什么“玩具”，那就是一根悬挂在屋梁上的单杠，简单地用粉笔在地上画两条线，就成了平衡木。
上杆、悬挂、跳跃，是刻在程菲骨子里的动作记忆，和练习时挥洒的汗水一般，这份记忆更多些酸涩的味道。
因为，对一个年幼的孩子而言，这样刻板的动作练习，真的是太苦了。
5岁时，程菲仰起额头，对妈妈说：“妈妈，能不能不练体操呢？如果你不要我练，我一定会好好读书。”
这是程菲记忆中仅有的一次反抗。
可母亲徐春香只用了一句话就打消了程菲的念头。
“我们家所有的钱都投你身上了，练不出来，我们家就一无所有了。”
5岁的程菲尚不能理解“一无所有”的概念，但母亲决绝的神态让她明白，想要不练体操，一定会惹母亲生气，懂事的她，更想妈妈开心。
程菲的母亲
所以在7岁那年，当父亲告诉她，必须要离开爸妈去“省队”练习体操，不能继续待在家里时，她默默地点头答应了。
武汉体育学院体操队，对于父亲而言，是辛苦培养有了新起点，程菲总算搭上了专业训练的末班车。
可对于稚嫩的程菲而言，那是一段6个小时的漫长路程，走水路坐船，转公路坐车，如果再想父母，就只能在晚上躲在被窝里哭。
大人想的是成功，可孩子却只想家。
就在父母提心吊胆地担心程菲吃不了苦会被退回时，这个身高只有1.13米的小姑娘，却着实让省队的赵汉华教练感到惊喜。
那天她看见程菲走路一瘸一拐，这对职业运动员而言可是大问题，连忙拦住程菲询问，并指责她：“身体带伤就应该主动报告！”
可程菲却带着天真的表情说：“我害怕说了，你就不让我练习了。”
练习体操的孩子很多，能吃苦的孩子也绝不少，可赵汉华教练还是被程菲天真又带点胆怯的眼神打动了。
她年纪小，纯粹，真诚，更不会说什么漂亮的套话，但却用小小的身体支撑着责任，脚踏实地践行运动员的使命。
幼年程菲
没多久，赵汉华教练就向体院打报告，不仅肯定了程菲的身体素质是练习体操的好苗子，更认可程菲的状态值得国家花精力去培养，请求给程菲正式体院生的待遇。
体院批准了这个报告，于是8岁的程菲就成了武汉体院年龄最小的“中专生”，不用交学费，还可以享受生活费补贴。
那天的兴奋劲，程菲始终记忆犹新。
进省队，再进国家队，为国争光夺金牌，这是她们作为运动员，每一天都需要耳提面命的任务。
但夺冠之梦毕竟太过遥远，如同夜空摘星般梦幻但缥缈，远不及眼下百元补贴来的熨帖实在。
这意味着可以帮家庭节约开支，可以帮父母减去负担，小小的程菲也难得为自己的运动员身份感到骄傲。
训练中
时间很快来到2001年，经过2年多的高压训练，程菲通过层层选拔进入了国家队。
但这并不意味着程菲的人生模式进入了“简单”，更复杂的挑战让这个从前被称作“话痨”的小姑娘也变得安静起来。
类似于“近乡情更怯”的心理，程菲知道，运动员越是熟悉自己的动作，越会害怕出错，每一次跳跃能赢得多少分，每一次失误会丢掉多少分，她比谁都清楚。
正因如此，观众反而会比运动员更能享受竞技体育的快乐，而竞技体育的残酷更多的是留给了运动员。
但小身体的程菲也难得地拥有了一次大心脏。
在教练的帮助下，程菲下肢力量的优势得到了最大的开发，一个真正的“秘密武器”正在被酝酿。
训练
2005年，墨尔本世锦赛，程菲跳，横空出世！
拿下中国体操历史上首枚女子跳马金牌，程菲一战成名天下知。
2006年，丹麦阿胡斯世锦赛，程菲独揽三枚金牌。
2007年，斯图加特世界体操锦标赛，程菲再一次书写神话，拿下女子跳马金牌，实现“三连冠”。
走到这一步，程菲成了真正意义上的体操女皇。
程菲比赛照
但是赢得冠军之后呢？
程菲还记得多年前的一次采访，那时的她天真烂漫，当记者提问“得到冠军后还会继续练习吗？”
大大咧咧的程菲不带犹豫地回答：“当了冠军谁还练啊？”
想当然，这番“不能体现运动员精神”的采访被狠狠地批评了。
往年的记忆还在脑海，如今的程菲也确实走到夺冠这一步，但她却没了当年的“无所畏惧”和“洒脱随心”。
这一次，她反而比从前练习得更拼了。
人生如戏，所有人都爱看普通人走上辉煌的逆袭之路，却很少甘心看到英雄说一句“我累了，我不行”。
更何况程菲的荣誉那么大，纵观世界，能完成程菲跳这个动作的运动员更是屈指可数。
荣誉有多大，责任必然就有多大。
程菲深知，只有继续练习，挣得更多荣誉，才不负这万众期待。
但累累盛名之下，我们似乎都忘记了体操女皇程菲其实只有19岁。
当铺天盖地的荣誉和期待如潮水般席卷而来时，没有人注意到程菲的压力也已经到达摧枯拉朽的地步。
哭泣的程菲
2008年奥运会，在万众期待下，虽然程菲作为队长带领中国体操女队夺得中国女子体操奥运史上的第一枚团体金牌。
但她的个人成绩却只有一枚铜牌。
在第一个动作高度完成的情况下，程菲几乎是半只脚踏上了领奖台，但最终摔在了一步之遥的地方，上演了一场双膝跪地的遗憾。
那一刻，程菲明白，她大概真的错过了最好的机会。
那是真正的遗憾，是一个运动员清晰看到今后发展之路的遗憾。
程菲失误
2009年，程菲因伤退出全运会。
2012年，距离伦敦奥运会开幕仅有一个多月的时间，程菲再次在训练中意外受伤，跟腱撕裂，泪别伦敦。
没有运动员不想得金牌，更没有一个运动员真的抱着平常心在参赛。
站上奥运会的赛场，不只是用4年时间去等待，更要耗费十几年的青春去吃苦。
“放弃”两个字加起来是15笔画，但程菲说出口的那刻，却耗费了半生勇气。
程菲认命了，“我不是被别人放弃，而是被天放弃。”
多年努力只换来一张退场券，习惯了高度紧张生活的程菲没有迎来想象中的放松，取而代之的是迷茫和压抑。
比赛失误后的程菲
程菲选择回到了湖北老家，这一次，父母不再似从前那样咄咄逼人，他们像天下所有的父母一般，敞开怀抱迎接一个遭遇低谷的女儿。
很多个深夜，过往的经历就像放电影一样在程菲脑海中闪过，这令她有些恍惚，好像第二天早上，她还要去参加紧张的训练。
但很快，平淡的生活冲抵了这些残留的肌肉记忆。
当父母一再叮嘱受伤的她多吃一点时，她终于意识到，程菲，可以不再加上“运动员头衔”，她可以成为一个普通人，一个活出自我新风采的普通人。
程菲很快摆脱了一蹶不振的状态，积极投入新的人生赛道。
跟腱康复之后，程菲正式宣布退役，前往国家队当起了助理教练。
程菲做助理教练
有人说，运动员退役后做什么都不会太差，因为肯拼、肯努力、不服输的基因早就刻在了他们的血脉中。
面对三尺讲台，程菲虽然紧张，但更是暗下决心，一定要让能力配得上这个职位。
业余时间，你总能看到程菲穿着小拖鞋，短裤，戴着一顶有耳朵的帽子来回穿梭在图书馆。
基本功她不在话下，但当老师更要有理论体系的完整支撑，为了能够成为一名真正的老师，程菲不断学习，补充自己不知道的知识。
生活终于慢慢走上正轨，但万万没想到，命运还是想给这个小姑娘继续开点“小玩笑”。
告别了“训练”、“夺冠”、“争光”这些烦恼，更为生活化，具象化的“催减肥”、“催结婚”又成了新的人生难题。
更令人感到郁闷的是，退役后的程菲，就像面包吹了气一样膨胀起来。
发胖的程菲
有那不怀好意的人妄自揣测程菲是不忌口，胡吃海塞造成的。
或者没有分寸的网友也开始说风凉话，话里话外的意思都是程菲虽然是冠军，但这么胖的身材肯定找不到好对象。
连程菲的父母也开始为女儿的身材感到焦虑，为了帮助女儿减肥，程菲妈妈吃完饭总要催着程菲去楼下快走慢跑。
这让程菲感到难堪又压力大，但她不再是当年那个小女孩，只会委屈地向妈妈求饶。
这一次，她淡定地告诉父母，“我真的跑不动了，其实我已经是一把老骨头了。”
退役之后，程菲一直服用药物，减少伤病给她带来的疼痛。
脱离了国家对专业的体操训练和严格的饮食控制之后，体重早已不是普通人说控制就能控制的。
心随境转，面对那些恶意评价和揣测，程菲不再感到压力，甚至面对记者略显刁钻的提问：“想没想过减肥？对于未来找对象担不担心？”
程菲也能表现出极高的修养和水准。
镜头里的她一张小圆脸，礼貌地回复说：“和竞技体育不同，等时间到了，缘分自然会有的。”
程菲接受采访
话这么说，程菲也确实这么做。
为什么女性一定要婚姻美满，儿女双全才叫幸福？为什么一定要魔鬼身材、天使面容才可以求得一份青睐？
程菲心中远远有比恋爱结婚更远大的梦想。
联想到自己的童年经历，程菲想为学习体操的孩子再多做一点事。
一点不同于以往的事。
她想“劝”孩子们，别着急练体操。
在她有限的童年记忆中，竞技体育总是和枯燥残酷的训练、困扰终身的伤痛、不甘失败的无奈纠连在一起。
那时的她，是被动承受这一切。
因为父母的期待，因为运动员的责任，因为祖国的荣誉，这些都是无形的力量，催生她献出无限斗志。
程菲训练
可真的到退役那一刻，面对未知的迷茫，她恍然意识到，如果能早一点知道竞技体育的内核，如果能多一点主动的热爱，是不是竞技体育也能散发更多梦想的力量？
这份遗憾，曾困扰程菲多年。
哪怕她曾取得过“程菲跳”的荣耀，哪怕她曾手捧金杯享受过掌声，但到底，她是因为责任而战，还是因为热爱拼搏，连她自己也说不清。
24年的青春，她做到了始终投入，载誉归来。
但未来，告别那不足百平的竞技场，她希望有更多时间走向更为广阔的人生大剧场。
想到此，程菲再也按捺不住。
训练时，包括教练，父母，常常开玩笑地说：“面对程菲就像挤牙膏，非得给她一点压力，她才能表现得更好。”
可这一刻，没有任何外界压力干预，程菲发自内心的希望为体育插上一双快乐的翅膀。
“快乐体操”的项目在程菲的多方努力下，终于成型。
程菲的快乐体操训练馆
程菲先从武汉市开始，招收了一批3到10岁的小朋友，利用周末时间开课，费用极其低廉，从最基本的体操动作开始讲起。
她希望，不设置门槛，不设置奖惩，只想让更多孩子了解体操，热爱体操，既能认识到体育精神背后的残酷竞争，更能自在从容的享受体育带来的健康与自信。
她的努力有用吗？时间正在给出答案。
日本奥运会的精彩还没被时间抹平，诸如全红婵、管晨辰这些年轻运动员的的脸上不再只有紧张这一种表情。
全红婵可以仰着笑脸说：“跟谁比赛都一样，不管怎样，就是要跳好自己，想好每个动作，把每个动作都跳好。”
全红婵采访
而管晨辰在比赛结束后，也会在社交媒体放出一段袋鼠摇的可爱舞蹈视频。
竞技体育于她们，更多了一份洒脱与从容。
如今，北京冬奥会正在火热进行中。
而谷爱凌这样的归国人才也为我们演绎了竞技体育的另一种魅力。
那是自信、不怕输的力量。
诚然，老一辈的观念很难改变，直到现在，程菲身边的亲友还是一如既往地操心她的终身大事。
可正如程菲自己所说的，“我相信缘分，我的生命本身就是一个很奇妙的旅程，我从不觉得自己是一个‘剩女’。”
自信美丽的程菲
是的，“剩男”、“剩女”这些标签本身就不该贴在任何一位男性或者女性身上。
没有任何一个人类，应该是被“剩下”的。
随着快乐体操项目的规模化开展，正在屏幕前观赛的程菲也有了新的期待。
她更希望若干年后，有更多小姑娘扬着快乐脸庞，手捧金杯大声向世界宣告：“因为快乐体操的启蒙，因为程菲的努力，我可以真正享受竞技体育带来的精彩角逐，从事体操运动，我真的感到快乐。”
到那时，程菲必然会狠狠撕下“大龄未婚”的标签，用自己强大的心性驳斥那些莫须有的“剩女论”。
而我们也相信，这一天，绝不会太远。