憑周況先輩于朝賢乞茶
[唐]孟郊
道意勿乏味，心緒病無悰。
蒙茗玉花盡，越瓯荷葉空。
錦水有鮮色，蜀山饒芳叢。
雲根才剪綠，印縫已霏紅。
曾向貴人得，最将詩叟同。
幸為乞寄來，救此病劣躬。
一
現如今，小朋友上幼稚園必須學英語。
想當年，小孩子在學齡前都是背唐詩。
背唐詩的好處很多，既可以鍛煉口齒，還可以招待客人。每當有人串門時，大人就會喊家裡的孩子出來，有模有樣地吟誦表演一番。其中唐代孟郊的《遊子吟》，就是我兒時的保留節目：
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春晖。
這首詩，我從小就會背。但直到系統整理唐代茶詩時，我才發現作者孟郊不僅是位大詩人，還是一位愛茶人。《全唐詩》中共收錄孟郊的茶詩八首，其中我偏愛《憑周況先輩于朝賢乞茶》這一首，便以此詩聊聊孟郊與茶的故事吧。
二
孟郊，字東野，湖州武康（今浙江德清）人。他早年多次參加科舉，但是一直考場失意，一直到唐貞元十二年（796）才終于考中了進士。可是這一年，孟郊已經四十六歲了。
孟郊像
現如今的學生，将複讀一年就稱作“二戰”，視為極度痛苦的事情。可是孟郊卻是在将近半百之年，才得了一個進士的功名。這種壓抑的人生，真是想想就讓人不寒而栗。反過來講，這種考中後的欣喜若狂，自然也是異于常人的了。這就如同一根壓得太久的彈簧，突然一松手，簡直要飛起來了，以至于孟郊在考中後，馬上吟出了“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的名句。
考中進士後，孟郊就滿懷信心地準備步入仕途了。但是官場比起考場，就更為坎坷不平了，之後的生活，遠沒有他想象中的順利與愉快。中舉後，他并沒有馬上得到官職，四年後才當上了一個小小的溧陽尉。後因吟詩而荒廢吏事，被罰去一半俸祿，遂辭官。唐憲宗元和元年（806），河南尹鄭馀慶辟為水陸轉運從事，試協律郎。元和九年，鄭馀慶鎮守興元，上奏封孟郊為參謀，試大理評事。孟郊赴任途中經過阌鄉，突然得急病去世了。
要說孟郊這一輩子，可真是夠憋屈的了。不幸中的萬幸，他交了一個好朋友，那便是茶聖陸羽。陸羽比孟郊大将近二十歲，幾乎是隔了一輩人。但在陸羽的晚年，孟郊是其知心好友。根據孟郊《題陸鴻漸上饒新開山舍》一詩來看，陸羽晚年隐居江西上饒時曾請孟郊到山舍小聚。陸羽去世後，孟郊還曾前往憑吊，并且寫下《送陸暢歸湖州因憑題故人皎然塔陸羽墳》一詩。
《茶經》[唐]陸羽撰，明萬曆二十一年（1593）汪士賢刻《山居雜志》本，多聊茶藏
正所謂“近朱者赤近墨者黑”，我們回想一下，能夠愛上飲茶，多半是受身邊好友親人的影響。很多人沒有飲茶的習慣，那也不一定就是不愛茶，而是與茶的緣分未到罷了。是以每一個習茶人，都會有意或無意間在旁人心中播撒下愛茶的種子。孟郊是因陸羽而愛茶，還是因愛茶而與陸羽相交，我們如今已不得而知。但可以肯定的是，孟郊的茶瘾一點不比陸羽小。您要是不信，讀一讀這首《憑周況先輩于朝賢乞茶》便知。
《茶經校注》
[唐]陸羽 撰 沈冬梅 校注
三
這裡的“憑”字，可解釋為仰仗與憑借。至于周況，是唐元和三年（808）進士及第，其他具體情況并不是非常清楚。當然，這裡就有一個疑點。周況中進士的時間要晚于孟郊，那為何還要稱他為“先輩”呢？
接着往下讀題目，我們發現孟郊是拜托這位周況先生，向朝中的某位賢達求乞好茶。既然是求人辦事，自然要客氣些才對，這裡的“先輩”一詞，可能就是一種禮貌。這就如同老一輩學者也稱呼年輕人為“兄”或“哥”一樣，這是自身修養的表現，并不是實際的輩分。
[明]文徵明《茶具十詠圖》（局部），故宮博物院藏
日本平安時期學者島田忠臣，曾寫過一首《乞滋十三摘茶》，行文風趣幽默，卻又不失茶人情懷，算是“乞茶詩”中的精品之作。是以，我建議可将兩首詩對比着來品讀，當别有一番趣味。島田忠臣那首茶詩，是未得茶而乞茶；而孟郊這首茶詩，則是得茶後的感謝，兩者在情景上還是有着微妙的不同。這便是我們在賞詩時要特别注意的地方了。
四
“道意勿乏味，心緒病無悰”，描寫的是狀态。
“勿”與“病”，都是否定的詞彙。“乏味”與“無悰”，都是糟糕的心情。心不在焉，外加心煩意亂，這時候詩人的狀态，顯然不是太好，用北京的土語來形容，就叫“五脊六獸”了。到底是什麼事情，讓孟郊如此坐立不安呢？随後的兩句，給出了答案。
“蒙茗玉花盡，越瓯荷葉空”，刻畫的是窘境。
“蒙茗”自然是好茶，“越瓯”即是指茶器。但是詩人請我們注意，茶不是一般的茶，器也不是一般的器。“玉花”，是蒙茗的美化說法。“荷葉”，是越瓯的詩意表達。用玉花一詞，來凸顯茶之珍貴。用荷葉一詞，來彰顯器之靈動。
[唐]越窯青釉花瓣口碗，故宮博物院藏
好茶配好器，孟郊又何必乏味無悰呢？原來好茶已用盡，徒留茶器空。這兩句與“見我铫中魚失眼，聞君園裡茗為芽”可謂有異曲同工之妙，都是乞茶，都不明說，都讓您自己看着辦。扮可憐這件事，估計沒人比得過詩人了。
“錦水有鮮色，蜀山饒芳叢。雲根才剪綠，印縫已霏紅”，點明的是時令。
春至河開，冰雪消融，錦水自然就有了鮮色。綠柳時來，萬物複蘇，蜀山于是就有了芳叢。如今生活在城市裡的人很可憐，視野完全讓鋼筋水泥和玻璃幕牆所遮擋，根本看不了多遠。要知道目光短淺，可絕不是什麼好詞。但詩人向茶山方向極目遠眺，看到的是遠處天際線露出一條綠線，整齊得如同裁剪了一般。春天物候變化很快，稍不留神，綠色的天際線上又多了一抹霏紅。将雲根比作印縫，用剪綠映襯霏紅，這個春天，被孟郊寫活了。
[明]丁雲鵬《玉川煮茶圖》，故宮博物院藏
季節上已是春天，飲食中自然也要有個春天的樣子。中國人的飲食之道，尊崇孔聖人的諄諄教誨，講究不時不食。可這不時不食反過來說，就是某個時候一定要吃某種東西。拿我的家鄉北京城來說，春夏秋冬四季分明，吃東西也一定講求個應時當令兒。比如到了春天，一定要吃春餅來應景，還有個名字叫“咬春”。
吃春餅，用的是薄餅。這種餅很講究，要求一斤面烙出八合或十六合。所謂一合，就是兩頁。烙餅的時候，兩頁餅中間要用小磨香油塗勻，這樣烙出的餅打鼻兒香，而且還便于撕開一分為二。很多人以為春餅的餅與烤鴨的餅相同，這是一種誤解。
别看餅就這麼講究，可其實吃春餅的重點在于菜。餅烙好了之後，要炒一個合菜戴帽，也就是把綠豆芽、菠菜、粉絲、肉絲、韭黃炒在一起，再攤一個雞蛋餅往菜上一蓋就算大功告成了。這裡的綠豆芽、菠菜、韭黃等物，都是春季的應景蔬菜，将它們卷上吃，自然就是咬春喽。
當然，春茶自然更能代表春天的氣息。每到春季，很多平時不大飲茶的人也會買上二兩春茶，泡上一杯，聞香賞葉，再輕啜一口，徐徐咽下，仿佛自己就與春天發生了關聯似的。至于愛茶人，自然更要迫不及待地網羅幾款春茶享用，才算不辜負這一年中最美好的時節了。
孟郊擡頭看到外面大好春光，低頭望見瓯中空空蕩蕩，觸景生情，自然難免心情低落了。春景寫得越美，就越反襯出詩人的窘迫。這一切的鋪墊，都為的是後面的感謝之詞。
[隋]展子虔《遊春圖》（局部），北京故宮博物院藏
最後的四句，講的是茶珍情濃。
“曾向貴人得，最将詩叟同”，講的是這款茶出身不凡，能得到他的人可謂是非富即貴。如前文所述，孟郊在官場中很不得志，照理說是沒辦法得到這樣的好茶，但是好在有這位“周況先輩”仗義出手，幫忙從朝中賢達手中要到了一些，寄來與孟郊品鑒，這才解了燃眉之急。
比孟郊稍晚的詩人姚合，也曾寫過一首《乞新茶》，詩文如下：
嫩綠微黃碧澗春，采時聞道斷葷辛。
不将錢買将詩乞，借問山翁有幾人。
同為乞茶，但寫的卻不如孟郊，姚合的字裡行間，隻看到對仗工整的詩句，卻讀不出情真意切的茶瘾。孟郊在無茶可飲時，起初還是“道意勿乏味”的低落，随後便轉為“心緒病無悰”的狂躁，最後得飲好茶時，那種歡快與解脫又溢于言表。
不是愛茶之人，不能體會沒茶喝的痛苦。
不是愛茶之人，不能了解喝好茶的幸福。
是以人對于茶，隻分愛與不愛，沒有懂與不懂。
再精通茶學知識，卻沒有愛茶的情感，也算不得懂茶。
講到最後，說幾句文學界對于孟郊的看法。
宋元人似乎特别讨厭孟郊的詩，覺得它“寒澀”“窮僻”甚至是“憔悴枯槁”。蘇轼尤其瞧不起孟郊，用一個“寒”字來貶斥他。不僅如此，蘇轼還專門寫了兩首《讀孟郊詩》，把孟郊詩比作沒有多少肉的小魚小蟹，說讀來白費力氣；又把孟郊比作“寒号蟲”，說根本不必讀他的詩。金代的文學家元好問，則幹脆将他比作“詩囚”，以此來諷刺孟郊是一個哆哆嗦嗦地蜷縮在桎梏中的苦役囚犯。
這樣的評價，雖有偏激之處，但也非空穴來風。畢竟，孟郊的一生太不順遂，抑郁的心情，坎坷的仕途，壓抑的生活，都直接影響了他的詩風。正如葛兆光教授指出的那樣，孟郊慣“用一些透骨鑽心的動詞、冰冷堅硬的名詞和令人驚悸的音聲，構成一組組險怪瘦峻的句子，傳遞他心中難言的憤懑愁苦，讓人讀來仿佛聽到鐵片刮瓷碗似的感到不舒服”。我曾經拿鐵釘子試着劃了兩下碗底，那種聲音帶給人的感覺還真不好形容，反正是不想再聽到第二次了。怪不得，那麼多人不喜歡孟郊。
但是奇怪的是，我們在這首《憑周況先輩于朝賢乞茶》之中，看到的似乎是另一個孟郊。這裡的孟郊，世界似乎是溫暖的彩色，而非冰冷的黑白。他眼中的茶是玉花，器是荷葉，至于大千世界更是花紅柳綠生機盎然。單讀這首詩，又有誰能說孟郊是一位哆哆嗦嗦的“詩囚”呢？
[明]丁雲鵬《煮茶圖》，無錫博物院藏
這一切，都是茶的力量。
孟郊的生活恐怕确實并不如意，身在職場的我們又何嘗事事順心呢？以至于，很多現代人都或多或少有一些心理疾病。你也會心煩意亂嗎？吃藥可能都沒用，看心理醫生隻會更煩，最好的解決辦法，莫過于認真飲茶。
喝什麼茶都行，隻要能坐下來就行。别聽那些行為藝術家般的茶人恐吓，總覺得茶事離自己的生活很遠。對于茶，熱愛才是關鍵，想弄懂并不會太難。用紫砂壺可以，用側把壺也不錯，沒有規定的姿勢，你覺得舒服最重要。這麼一說，是不是覺得放心了呢？
喝茶，就是要放心。
所謂放心，就是把懸着的心放下。
當你真正投入茶事時，你才會發現身邊事物的優點。茶其實挺香，器其實挺美，窗外的景色更是不差。至于内心，也似乎像詩人孟郊一樣，一掃“道意勿乏味，心緒并無悰”的狀态，而慢慢地歸于平靜。
平靜，是茶湯送給我們的禮物。
請一定珍惜。
（本文選自《茶的味道——唐代茶詩新解》，标題為編者所拟）