一個屬于黃仁勳的時代還沒開始就迎來了落幕。
2月8日，英偉達和軟銀集團雙雙宣布，英偉達對Arm的收購交易終止。至此，這場為時一年多的晶片行業最大規模收購案以失敗告終。
盡管英偉達創始人黃仁勳曾表示“并不是非收購Arm不可”，但收購Arm對于英偉達而言卻是有目可睹的重要一環。
2020年9月14日，英偉達宣布拟以400億美元收購Arm。而就在收購案的兩個月前，英偉達市值逼近2500億美元，超越了英特爾的2480億美元，成為美國市值最大的晶片制造商，也是世界上僅次于三星和台積電的第三大半導體公司。那時候的媒體報道中，開始宣稱：一個屬于黃仁勳的時代開始了。
一個是GPU領域的絕對霸主，一個是移動端晶片架構領域的主導者，一旦收購成功，這意味着英偉達将掌握全球大多數移動裝置核心，不僅僅是智能手機，還包括智能汽車、智能家居以及雲計算等等。
面對其将産生的一系列連鎖反應，包括高通、華為、三星、蘋果和谷歌在内的多家公司站出來明确反對這場收購案，各國監管機構也開始出面阻擾。據外媒報道，英國以國家安全為由幹預這場交易，美國聯邦貿易委員會也起訴英偉達，要求否決收購Arm的交易。
而如今收購的終止，也意味着黃仁勳——這個矽谷最好鬥的男人，終究是沒有迎來屬于他的新時代。
黃仁勳
從1993年創立英偉達至今，黃仁勳提出了與摩爾定律并稱的黃氏定律，并一路将這家公司帶到近七千億美元市值，成功入選《時代》雜志2021年度的最具影響力100人。2017年，《财富》雜志曾将其選為2017年度商人，将其與亞馬遜創始人貝佐斯和特斯拉CEO馬斯克并列，甚至于有人認為黃仁勳将是下一個喬布斯。
在喬布斯正式釋出iPhone的2007年，《福布斯》雜志評價黃仁勳，“自從帶領英偉達于1999年上市以來，其股價已經飙升了20倍。在同一時期，甚至連強大的蘋果公司也無法與之媲美。”
而後借助iPhone等一系列創新性産品，喬布斯帶領蘋果公司逐漸成為美股市值最高科技公司。眼下，錯失Arm，無法一手CPU，一手GPU掌控晶片江湖的黃仁勳，想要比肩喬布斯的成就，正變得有些艱難。
A
習慣身穿一身皮革摩托夾克的黃仁勳，在其公司股價達到100美元的時候，決定在其胳膊上紋上刺青，從一個不良少年成為億萬富翁，時代賦予黃仁勳的故事多少帶着些江湖氣。
少時的黃仁勳曾是一名問題學生。
1964年，黃仁勳出生于中國台灣，父親是一名工程師，母親是一位教師。10歲的時候，他和哥哥就被送到了美國華盛頓州的舅舅家。但舅舅家裡也比較困難，于是他們最終被安排就讀于一所鄉村寄宿學校。
據黃仁勳後來回憶，這所學校更像是問題少年集中營：每個孩子都有刀，而同學更是全身刺青。在這裡，黃仁勳每天放學都要打掃男廁所，而他的哥哥則在煙草農場上工作。他也做了許多淘氣的事兒，比如爬牆上樹、偷吃東西甚至是抽煙。
兩年後，黃仁勳的父母來到美國，他也進入到了正規學校讀書。對于之前的求學歲月，黃仁勳曾笑着說，“這一年半時間讓我學會忍耐”。
後來，不良少年用知識改變命運。黃仁勳順利考上美國俄勒岡州立大學獲雙電子工程學士學位，并在斯坦福大學獲得雙電子工程碩士學位。
畢業之後，黃仁勳曾短暫就職于AMD，1985年又在一家晶片公司LSI Logic供職八年，從工程部員工做到了銷售部的總經理。
1993年，30歲的黃仁勳和另外兩位小夥伴共同創立了英偉達。據黃仁勳回憶，那時候他還沒有電腦，隻有一個父親送給他的可能在唐人街買來的算盤，辦公室桌子上還有一個打不通的電話，他的兜裡也隻有200美元，但是當時市場上卻林立着250個競争對手，其中很多還都是大公司，例如IBM、惠普、索尼、思科等等。
圖源：Techsoho
1995年，英偉達推出了第一個産品NV1圖形處理器，但是這個3D圖像并沒有流行起來。黃仁勳重新制定了英偉達的戰略，主攻以桌上型電腦為基礎的3D圖形領域。
在當時的半導體産業中，技術的發展速度遵循着摩爾定律：每過18-24個月，內建電路晶片上的電路數目都會翻倍增長。這是由戈登·摩爾在1965年提出的，那時，他還沒有創立英特爾。而這個計算機行業中的重要定律，統治了晶片行業五十年，在2016年走向衰落。學術刊物《自然》雜志當時寫道，國際半導體技術路線圖，不再以摩爾定律為目标。
而黃仁勳相信英偉達可以通過打破摩爾定律來建立自身的優勢。于是在1999年，黃仁勳提出了後來與摩爾定律并稱的顯示卡晶片領域“黃氏定律”，即顯示晶片每6個月性能提升一倍。比摩爾定律快上3倍的産品更新速度，使得英偉達得以建立起行業主流的地位。
1999年8月，黃仁勳首次提出GPU（圖形處理器）概念，帶領英偉達推出了全球第一款以GeForce命名的顯示核心。自此，GPU成為計算機中獨立于CPU的另一個重要計算單元。
在黃仁勳看來，英偉達不僅是一家晶片公司，而且還是專注于世界上最複雜的、最困難的視覺計算問題的公司，生産晶片不是最終目的，為什麼要生産晶片才是。就像當初他能夠提出具有挑戰性的“黃氏定律”一樣。
在一次清華大學的演講中，黃仁勳表示，“我們和其他競争對手最大的差別，在于我們會看到一兩年以後更大的圖檔，我們比他們想的更遠，解決這些世界上出現的計算方面最大的困難。”
B
然而，晶片這條路，并不好走。就像當初黃仁勳要進入這個行業的時候，曾給一位分析師打電話咨詢時，分析師告訴他，這個市場還沒起步且已經亂成一團了，你最好别幹這個。
而創立初期的英偉達也确實遭遇了不少挫折。因推出的第一款産品NV1沒有得到市場認可，最困難的時候，英偉達的資金隻夠維持30天運轉，黃仁勳不得不将公司非核心員工勸退，公司規模從100多人縮減到30多人。雪上加霜的是，英偉達又因為一意孤行錯失了日本遊戲巨頭世嘉的合作，NV2晶片也淪為失敗品。
21世紀初以來，英偉達還一度面臨着ATI的威脅，這是繼3dfx之後，英偉達在當時的最大對手。
當時的微軟為了進軍遊戲主機業務，找到了英偉達，但是由于英偉達要價過高，微軟轉而尋求與ATI合作。與此同時，因為英偉達的崛起威脅到了英特爾的地位，這讓英特爾也決定扶持ATI對抗英偉達。
兩大巨頭的夾擊，讓英偉達遭受了沉重打擊。也是在這個時候，黃仁勳主動找微軟談判，2003年，雙方達成和解。
而圍繞在黃仁勳身上标簽，除了創業傳奇經曆，還有一系列極具特色的調侃稱号：“兩彈元勳”“核武狂魔”“煎蛋狂人”等。
在21世紀初，面對ATI的逐漸崛起，英偉達匆匆推出了GTX480、GTX590等顯示卡。結果由于GTX590顯示卡對電源要求更高，當時配套的高端主機闆無法承載GTX590所需電量，導緻GTX系列多次發生自燃事故，甚至還有網友直播煎蛋。GeForce FX 5800 Ultra顯示卡也因為其風扇噪音而得到了“吸塵器”“吹風機”的稱号。
圖源：bilibili視訊截圖
甚至在一檔軍事節目中，一位主持人在介紹如何攻擊航母時失誤說到：搭載了690戰術核顯示卡的榴彈，隻需一發就能摧毀一個航母戰鬥群。主持人的口誤被網友引用到了英偉達身上，很多人把英偉達稱之為“核彈工廠”，而黃仁勳也被網友冠之以“兩彈元勳”“核武狂魔”的稱号。
C
在黃仁勳帶領英偉達走過的二十九年間，從PC時代到移動通信時代，再到人工智能、雲計算大資料時代，對于英偉達來說，人工智能的到來，是至關重要的一個發展節點。
2012年，是英偉達的重要轉折點，也被黃仁勳稱為是人工智能發展标志性的一年。在這一年的ImageNet競賽中，取得突破成績的Alexnet的發明人亞曆克斯就使用了英偉達的GPU，證明了GPU适用于許多并行計算機的神經網絡，比CPU快得多。
這一現象引起了全球的關注。包括谷歌、百度等在内的世界各地的人工智能研究都轉向了GPU深度學習，進而導緻英偉達的晶片一度供不應求。
在入選2021年《時代》年度最具影響力100人之時，《時代》雜志如此評價黃仁勳：人工智能正在改變我們的世界，使得計算機能夠完成曾經需要人類感覺和判斷的事情。這件事上，黃仁勳創辦的硬體企業，創造了先決條件。
而黃仁勳收購Arm，很難不讓人聯想到，當年由英特爾一手促成的與微軟建立的Wintel聯盟，一度壟斷了世界微型機晶片與作業系統市場90%左右的份額。在英特爾從一家小作坊變成“超級航母”的路上，Wintel聯盟功不可沒。
微軟創始人比爾·蓋茨曾這樣回憶微軟與英特爾的友誼：“微軟和英特爾一起努力，開發更為快速的處理器。上世紀80年代以前，蘋果公司是個人電腦産業的霸主。IBM上世紀80年代開始采用英特爾的處理器和微軟的作業系統，因而取代蘋果成為個人電腦産業的老大，英特爾與微軟此時也成為電腦産業的巨人。”
如果黃仁勳收購Arm成功，借助英偉達GPU領域的霸主地位，再輔以Arm架構在CPU領域的主導地位，其成為晶片領域下一個喬布斯的故事或許就在眼前。而随着收購Arm失敗，這一切都成了明日黃花。
參考資料：
《黃仁勳 AI教父》謝澤鋒
《還原一個真世界》黃仁勳 清華大學演講
《好戰略，壞戰略》理查德·魯梅爾特
《2017年度商人：矽谷人工智能革命的引領者》财富
《英偉達CEO黃仁勳的傳奇人生：16歲在美國掃廁所，50歲身家30億美元》矽兔賽跑
《外媒：高通、微軟和谷歌擔憂英偉達收購Arm将損害競争》新浪新聞