文/勞拉申
圖文：審稿-蟹黃撈飯、制作-七
封面圖：壹圖網
正文圖檔除标注外：Netflix紀錄片《Indian Matchmaking》
「注：本文為非虛構，來自真實人物，均為化名。配圖僅為示意圖，均來自Netflix紀錄片《Indian Matchmaking》，非文中主人公真實圖檔。」
自大學畢業起，22歲的印度女孩瓦莎（化名）就成了全家人的“麻煩”，家人為她結婚的事着急，認為瓦莎畢業後，接下來的任務就是結婚，瓦莎也開始了印度式相親之路。
[ 家長間的相親 ]
“我不是不願找對象，我為什麼單身呢？就是因為父親！”瓦莎苦悶地對我說，“我曾有段戀情，被父親拆毀。我與男生是青梅竹馬，我們的父親還是同一所公司的同僚。隻因那個男生種姓比我低，父親就反對，他甚至親自去找那個男生的父親理論，告誡他好自為之。”在印度教中，高種姓不與低種姓通婚，是教徒的執念。
印度人認為婚姻是兩個家庭的事
圖：Indian Matchmaking, Netflix
25歲後瓦莎的壓力更大了，她說，在印度，25歲是警戒線，女性如果過了25歲還未婚是危險的。“我有一位讀醫學的單身表姐，成了全家嘲諷的對象，為了喘口氣，她孤身逃到倫敦工作。”瓦莎說。
瓦莎26歲那年，母親癌症晚期，悲傷欲絕的家人再次把目光投向她，希望用一場婚禮沖喜，母親也希望臨終前看到女兒結婚。瓦莎無法将就結婚，又不想辜負母親，心如刀絞。那年母親去世，父親一夜白頭，她被親人責備，日子格外灰暗。
那些年，我與瓦莎分别在中國、新加坡、阿聯酋、印度之間穿梭，工作忙碌，加上時差，我們的聯系變少。年僅26歲就失去母親的瓦莎，年輕地令人唏噓，可26歲未婚，在印度社會卻是又晚又遲，着實荒誕。
2020年1月，我突然接到瓦莎的電話：“來參加我的婚禮吧，來印度，看看我的家鄉。”
印度婚禮
圖：rawmn /Shutterstock
我為她高興，好奇未婚夫是誰。原來他們是通過相親網站認識的，不過使用者不是她自己，而是她父親。
在保守傳統的印度社會，貌似不靠譜的相親網站（Matrimonial Sites）卻非常流行。而大量注冊這些網站的使用者，不是待婚的男女，而是他們的家長。
印度最大相親網站shaadi
圖：shaadi.com
瓦莎的父親2019年注冊了相親網站，将瓦莎的資料上傳，父親将對未來女婿的要求釋出，然後在海量候選人中篩選。當他看上哪位候選人時，會和親戚一起審視，然後問女兒意見。
瓦莎的未婚夫桑傑（化名），也是被他的父母挂在了這家相親網站上，他們将桑傑的資料上傳，并把他們對未來兒媳的要求公布，再大資料對比，篩出候選人。
《Indian Matchmaking》片中的父母也是如此要求
起初，瓦莎與桑傑差點錯過彼此。2019年初，兩人的履歷被分别發送到他們父母的賬戶，瓦莎的家人覺得桑傑可以，就聯系了對方，可桑傑那邊并無反應。
無回應、不理睬是相親常事，瓦莎習以為常，很快忘了此事。大半年後，她父親突然收到桑傑那頭的問詢，對方發出見面邀請。
正如紀錄片中的兩個年輕人首次見面，
雙方家長全程陪同，
兩個年輕人卻不知所措
見面後，瓦莎與桑傑就開始訂婚、籌備婚禮和結婚。與其說是他倆相親，不如說是兩邊家長間的相親，他們倆隻是工具人。
在印度婚姻中，條件與标準十分苛刻。不僅要看男女雙方的年齡、身高、長相、學曆、工作、收入、财産、家庭背景，還要求語言、宗教信仰、種姓合拍，甚至還要求星象比對。婚姻要素無比繁瑣，現代資訊技術和大資料分析，是有效的配比工具。
95%的印度人，在相親中追求星象比對
大資料和算法，将遠在美國的桑傑帶到瓦莎身邊。他們都是南印度人，講泰盧固語，家鄉是同邦，印度教信仰一緻，都屬于高種姓；兩人都曾在海外讀書，瓦莎留學新加坡，桑傑留學美國，他已在美國10年之久，在洛杉矶作IT工程師，家族經商；瓦莎的父親與哥嫂分别在阿聯酋和新加坡生活，在美國有親戚。桑傑身材高大，外形英俊，兩人年齡相近，星象比對，生辰八字吻合。一切完美。
通過現代科技與家長撮合，瓦莎似乎遇到了自己的真命天子、完美的另一半。
“這一定是天堂的母親為我安排的，”瓦莎說，“我們一定會幸福吧？”
印度教中sita女神婚禮雕像
圖：Digital Cloud /Shutterstock
[ 結婚超市 ]
瓦莎與桑傑的首次見面，是在雙方家長見證之下。第二次見面，是在他們的訂婚儀式上。第三次見面，是在新加坡，那是他們二人婚前唯一的一次單獨相處。
“沒有家人時，我們放松些，卻更尴尬了，我們完全是陌生人，沒有任何感情基礎。我們試着找些話題，但沒有，我們最大的共同話題就是：我們為什麼要結婚。”瓦莎說。
在大婚前一個月，桑傑開始猶豫不決。他說他實在不知道他們兩人為什麼要結婚，咱們還是算了吧？瓦莎緊張了，結婚請柬已經發出，反悔将損害家人的名聲。
抱着桑傑可能逃婚的焦慮，瓦莎走入婚禮現場，婚禮上她見到了桑傑，這是他們第四次見面。
印度是世界上許多古老婚禮儀式的發源地，違背子女意願、婚前素未謀面、盲婚等現象，在今天的印度已大為改善，子女自願選擇是多數印度城市中産階級奉行的準則，在嫁妝、婚禮費用分攤上，也是男女共同分擔。如今，印度已沒有包辦婚姻一說，隻有婚姻與愛情婚姻兩種，而婚姻是兩個家庭的事，關乎兩家的信譽和财産。
今天介紹、明天見面、後天結婚，
印度相親結婚流程講求時效
然而，一場印度婚姻的結合，包含大量複雜要素的重疊，缺一不可，這就催生了印度繁榮的婚介服務，這是個龐大的産業，據《紐約時報》統計，印度有超過1500家相親網站。
印度十大相親網站
圖：Medium.com
在相親網站上，使用者可以像逛超市一樣，在琳琅滿目的候選人中篩選。網站通常将候選人根據種族和語言分類，并展示成功的夫妻案例，客戶輸入想要的宗教、種姓、邦、城市、職業等要素，就可以盡情挑選了。
印度相親網站Bharat Matrimony網站首頁
一些網站還開發了更精細化的服務，顧客可選擇諸如精英人士、海外印度人、晚婚、再婚、訂婚等針對性服務，還能根據種姓、職業偏好篩選，無論喜歡老闆還是工薪族、自雇還是公務員，總能找到想要的一款。
印度相親網站Wedgate提供衆多服務
圖：Wedgate
由于要比對大量的條件要素，印度媒人需掌握高超的資訊搜集與資料分析能力，通過算法進行大資料比對。這也就不難了解，為何在保守的印度社會，網絡配對會成為主流。
印度婚介機構提供周到的服務，一些頂級媒人甚至需要長期出差，在世界各地奔走。孟買一位著名媒婆就經常往返于孟買、德裡，以及美國休斯頓、紐澤西、聖地亞哥等地。她會親自飛到這些城市，做盡職調查。
婚介人會親自去客戶家裡，與其見面談心，
并觀察這家人的處事方式
婚介人親自走入客戶的私宅，觀察其居住環境，
判斷其個性偏好
印度相親平台或媒人也被稱為結婚交易員（marriage broker），像股票交易員一般，收取昂貴的咨詢費，靠的是口碑與成功案例，以及對客戶隐私的保密。
印度男女第一次見面相親
（在家長與媒人的見證下）
印度還有婚姻偵探（marriage detective），他們是職業相親調查員，幫助客戶對心儀的候選人作秘密背景調查，将其私生活和個人曆史人肉出來，以滿足客戶全面掌握資訊的欲望。
[ 脆弱與重塑 ]
既然已使用了高超的相親服務，如果一段婚姻令人不滿，客戶就會委屈，就會非常執着地維權。
片中客戶相信，付出金錢，就理應獲得幸福，
否則就是平台的錯
婚禮過後，桑傑傳回美國，瓦莎等待美國的簽證。2020年初，席卷全球的新冠疫情蔓延，航班取消。一結婚就變異國，實在是太難受了。
桑傑發現這段婚姻與他的要求相去甚遠，想要修理改造：他要求瓦莎剪掉長發，留短發；他讓瓦莎穿褲裝，别再穿裙裝；他認為瓦莎不夠獨立，不像美國女孩那般灑脫。瓦莎對婚姻也充滿失望：為了去美國，她放棄阿聯酋的工作，承受失業損失；異國分居讓她不能被陪伴，結婚與單身簡直沒差別；她嫌婆婆要求她做家務；她要和桑傑從婆家搬出來住，桑傑卻置之不理。
通過大資料精準比對到的完美另一半，就這？說好的幸福呢？
瓦莎與桑傑發現，他們隻不過是生活在婚姻架構下的兩個陌生人，被強行塞入婚姻的容器，以便使婚姻看起來像它該有的樣子。
印度社會在科技與全球化浪潮下，消費主義與個人主義蔓延，個人利益、成本、權利和避險已經和愛情糾纏在一起。桑傑無法接受瓦莎本來的樣子，想将瓦莎改造成為他理想中的妻子；瓦莎反感桑傑的指手畫腳，她拒絕改變，抱怨去美國重新找工作的負擔。他們都受過西式教育，向往自由浪漫，卻接受了父母安排的相親結婚。他們希望保持個性，不願付出與犧牲，卻讓印度的男尊女卑、賢妻良母等舊觀念滲入婚姻。兩人繼續在沖突中撕扯。
人們将婚姻視為産品，購買回家，卻發現裡面少了很多部件，于是急于送到修理店維修。
瓦莎與桑傑嘗試維修婚姻，決定去作心理咨詢。咨詢師認為，桑傑心底裡無法接受自己已婚男人的事實，他不承認這就是他的婚姻，不能接受他的妻子和生活會是這個樣子；瓦莎以為婚姻等同于愛是理所當然，桑傑理應愛她、體貼她、呵護她，卻不知這些都是需要努力的。他們看到的，隻是心中幻想的另一半，卻看不到彼此。
美國記者伊麗莎白·弗洛克的著作《維系婚姻的秘密》記錄了三對印度夫妻的婚姻
比利時心理學家埃絲特·佩瑞爾研究認為，在現代婚姻中，人們對另一半的期待幾乎是宗教式的，是唯一的，是彌賽亞，是救世主。在個人主義社會中，一個人希望另一半能求證其過去的所有選擇，寄托其所有歸屬感、身份感、價值感，期待這是一場真愛的修成正果，孤獨的終結，無條件的接納，最高層面的精神滿足，人生意義的所在。浪漫主義讓人們對婚姻寄予宗教式的期待，可一旦婚姻出了問題，人們的應對又是消費主義式的。
婚前，瓦莎和桑傑問彼此，我們為何要結婚？婚後，他們開始問彼此，我們為何不離婚？如果拿去修理店修不好，那麼不如幹脆離婚。
瓦莎提出離婚，桑傑同意了。瓦莎的家人也妥協，同意了她的決定。可桑傑的父母卻出面了，希望挽救婚姻。
“從結婚起，我們就不停地鬧離婚。神奇的是，我們居然還在一起，沒有離婚，也許這就是我們為什麼會結婚吧！”瓦莎說。
轟轟烈烈的離婚，最終沒能兌現。疫情穩定後，瓦莎飛去美國，在舊金山見到了桑傑。
“婚姻不是目标，而是起點。我花了很久時間，才領悟到這個道理。我們開始重新認識彼此。”瓦莎說。
他們在舊金山被小偷盜走了行李箱，這本足以引起兩人又一次埋怨争吵，但他們沒有，他們冷靜地報警、做筆錄，第二天在垃圾桶找到了行李箱。“失而複得的感覺。丢東西不算什麼，慶幸的是我們兩人還在。”瓦莎說。
他們拖着被小偷盜過的行李箱，在美國周遊了一個月，那是一段珍貴的時間，他們一起旅行，面對問題，如同婚姻一般。
圖：PratikPalke /Shutterstock
一個來自印度的電話打破了甜蜜，桑傑的父親病倒，他要立即飛回印度。
傳回印度後的桑傑變得一如既往的易怒暴躁，兩人又一次為留在美國還是呆在印度拉扯起來。桑傑不再聯系瓦莎，瓦莎一個人在美國生活，她知道，桑傑不會再回到她身邊。一個月後，在佛羅裡達的早晨，印度那端來了電話，瓦莎明白，這是桑傑要向她告别，她接了電話。
“印度的事情解決了，我決定回美國。”桑傑說.“你不是不願來美國嗎？”瓦莎問。
“因為你在美國啊，我要跟你在一起。”印度彼岸，桑傑的聲音，溫暖着瓦莎的心。
圖：MNStudio /Shutterstock
END
本内容為作者提供，不代表環行星球立場。
未經允許不得轉載，授權請背景聯系。