龍頭河||之第一老家，父親的老家，也必然是我的老家，這麼起筆，有點怪怪的，可能是一種刻意，可能是我與這個地方有種難以描述

龍頭河||之第一

老家，父親的老家，也必然是我的老家，這麼起筆，有點怪怪的，可能是一種刻意，可能是我與這個地方有種難以描述的隐隐的疏離感吧，我不知道如何表達。

在父親離世一年多裡，每次想起他，就會連帶飄過幼時租厝的記憶，土樓祖厝——下埔樓，是以，總有個念頭，去看看。

初五，孩子返京，初六是這個春節長假的最後一天，以兒子為中心的節日感突然出現了空擋，妻子說，要睡個夠，但到了上午10點多，起床後，遂問，要不要去哪裡走走？我說，要不、去我們平和老家走走；好呀。沒有刻意計劃，說走就走，這是緣到了。

出發前，我給堂弟發了個微信，問，是不是外出了？他回了好幾個語音，說沒有沒有、發了導航的位置，還說，要到高速口接我們……，語氣中透着着熱情。

老家在龍頭，我從上輩人嘴中聽到的都叫龍頭，祖父、父母、叔叔們都這麼叫，然而它的行政地名叫安厚鎮美峰村，莫名的不一緻，也是浸着疏離的。

連這一次，其實我攏共回過龍頭4次。

第一次是在50多年前，我4、5歲時，正是這次，老家的記憶便烙下了：

土樓圈着大埕，祖父的房門就對着土樓的大門，從二樓的圈内視窗透過土樓的大門遠眺可以看到起伏的群山，如毛筆的筆架，二樓還有個圈外窗，外邊有個塹溝，從前在窗子和塹岸間跨着小吊橋，可以直接走出去的，覺得太有趣了。

土樓的大門外蜿蜒着一條溪流，望上遊、看下遊都沒有盡頭，溪水清且漣漪、在一眼看不到頭的鵝卵石布成的長帶上潺潺流淌、清清楚楚的小魚兒成群地悠遊，溪兩岸還有好幾米寬的幹淨的沙灘帶，每個人都會沖動地想要用腳去趟一下這溪流，反正我就喜歡在這趟水。

那時候，正是收蘿蔔季節，家家戶戶都在做菜脯。小叔也帶着我，去拔蘿蔔，先在溪邊的沙灘挖上幾個坑，再将從不遠處的菜地收獲、洗淨、涼幹的白蘿蔔，成筐成筐的倒進坑中，然後就赤腳在蘿蔔上踩，一直到踩蔫了為止，然後是鋪一層鹽……。

那條溪流幾十年來，一直存在我的夢中。直到這一次，我才從導航地圖上，知道這條溪流叫“龍頭河”，為啥不叫“龍頭溪”或“龍頭江”，不是說“南水叫江，北水叫河”嗎？以後我會慢慢的捋清楚，但這一次我總算明白了老家為什麼叫“龍頭”了，興許就是因為門前的這條溪吧！

1985年，剛工作不久，是我第二次回老家，這一次是因為祖父去世，祖父去世比較意外，緣于起夜時跌倒。

在心靈的深處，我跟祖父是親近的，祖父圓頭低額眯眼，有些跛腳，總穿着黑灰色的單衣、戴一頂草笠，時不時的會内擤一下稀少的清涕，（行文至此），我依稀都可以回響出他呼我“民啊”的聲音，和他叫我父親“章啊”的聲音。祖父是烏山遊擊隊的交通員、中共黨員，解放後至6、70年代，他與曾經的上級、龍溪地委專員陳天才一直往來密切，他的跛腳就是革命時期長時間長距離走路導緻的。

這次吊喪回老家，滿滿的幾天都是做民俗法事，數不清的跪拜，直到出殡結束，把人都整麻木了——精神與肉體，但我堅持不去看祖父的遺容，因為我要保留祖父那永遠的眯眼微笑的音容……。

2015年，小叔去世，我再回老家一次，是參加小叔的喪禮，匆匆往返。

今年初六的這一次，是第四次，雖然時間短暫，卻是人文含量最豐富的一次，是我主動去尋求“我從哪裡來？”的答案。在我的預想中，我是不想打擾我的堂弟堂妹的，隻想帶着妻子，悄悄的去看一下那個源于血緣的祖地，由于路途的陌生才向堂弟打聽位置……。

從市區出發，上高速到安厚鎮高速收費站出口，隻要一個多小時，堂弟已經等在那裡了，跟着他的車，一路感慨，認知中，安厚是老區、過去是貧困山區，如今車行其間，卻能感覺其繁華，商鋪熱鬧，人頭攢動，往來的、停靠的，都是蠻不錯的小車，一個村子完全不輸一個鎮子，偏僻的農村成了城市的模樣。

（待續）