龙头河||之第一老家，父亲的老家，也必然是我的老家，这么起笔，有点怪怪的，可能是一种刻意，可能是我与这个地方有种难以描述

龙头河||之第一

老家，父亲的老家，也必然是我的老家，这么起笔，有点怪怪的，可能是一种刻意，可能是我与这个地方有种难以描述的隐隐的疏离感吧，我不知道如何表达。

在父亲离世一年多里，每次想起他，就会连带飘过幼时租厝的记忆，土楼祖厝——下埔楼，所以，总有个念头，去看看。

初五，孩子返京，初六是这个春节长假的最后一天，以儿子为中心的节日感突然出现了空挡，妻子说，要睡个够，但到了上午10点多，起床后，遂问，要不要去哪里走走？我说，要不、去我们平和老家走走；好呀。没有刻意计划，说走就走，这是缘到了。

出发前，我给堂弟发了个微信，问，是不是外出了？他回了好几个语音，说没有没有、发了导航的位置，还说，要到高速口接我们……，语气中透着着热情。

老家在龙头，我从上辈人嘴中听到的都叫龙头，祖父、父母、叔叔们都这么叫，然而它的行政地名叫安厚镇美峰村，莫名的不一致，也是浸着疏离的。

连这一次，其实我拢共回过龙头4次。

第一次是在50多年前，我4、5岁时，正是这次，老家的记忆便烙下了：

土楼圈着大埕，祖父的房门就对着土楼的大门，从二楼的圈内窗口透过土楼的大门远眺可以看到起伏的群山，如毛笔的笔架，二楼还有个圈外窗，外边有个堑沟，从前在窗子和堑岸间跨着小吊桥，可以直接走出去的，觉得太有趣了。

土楼的大门外蜿蜒着一条溪流，望上游、看下游都没有尽头，溪水清且涟漪、在一眼看不到头的鹅卵石布成的长带上潺潺流淌、清清楚楚的小鱼儿成群地悠游，溪两岸还有好几米宽的干净的沙滩带，每个人都会冲动地想要用脚去趟一下这溪流，反正我就喜欢在这趟水。

那时候，正是收萝卜季节，家家户户都在做菜脯。小叔也带着我，去拔萝卜，先在溪边的沙滩挖上几个坑，再将从不远处的菜地收获、洗净、凉干的白萝卜，成筐成筐的倒进坑中，然后就赤脚在萝卜上踩，一直到踩蔫了为止，然后是铺一层盐……。

那条溪流几十年来，一直存在我的梦中。直到这一次，我才从导航地图上，知道这条溪流叫“龙头河”，为啥不叫“龙头溪”或“龙头江”，不是说“南水叫江，北水叫河”吗？以后我会慢慢的捋清楚，但这一次我总算明白了老家为什么叫“龙头”了，兴许就是因为门前的这条溪吧！

1985年，刚工作不久，是我第二次回老家，这一次是因为祖父去世，祖父去世比较意外，缘于起夜时跌倒。

在心灵的深处，我跟祖父是亲近的，祖父圆头低额眯眼，有些跛脚，总穿着黑灰色的单衣、戴一顶草笠，时不时的会内擤一下稀少的清涕，（行文至此），我依稀都可以回响出他呼我“民啊”的声音，和他叫我父亲“章啊”的声音。祖父是乌山游击队的交通员、中共党员，解放后至6、70年代，他与曾经的上级、龙溪地委专员陈天才一直往来密切，他的跛脚就是革命时期长时间长距离走路导致的。

这次吊丧回老家，满满的几天都是做民俗法事，数不清的跪拜，直到出殡结束，把人都整麻木了——精神与肉体，但我坚持不去看祖父的遗容，因为我要保留祖父那永远的眯眼微笑的音容……。

2015年，小叔去世，我再回老家一次，是参加小叔的丧礼，匆匆往返。

今年初六的这一次，是第四次，虽然时间短暂，却是人文含量最丰富的一次，是我主动去寻求“我从哪里来？”的答案。在我的预想中，我是不想打扰我的堂弟堂妹的，只想带着妻子，悄悄的去看一下那个源于血缘的祖地，由于路途的陌生才向堂弟打听位置……。

从市区出发，上高速到安厚镇高速收费站出口，只要一个多小时，堂弟已经等在那里了，跟着他的车，一路感慨，认知中，安厚是老区、过去是贫困山区，如今车行其间，却能感觉其繁华，商铺热闹，人头攒动，往来的、停靠的，都是蛮不错的小车，一个村子完全不输一个镇子，偏僻的农村成了城市的模样。

（待续）