2014年10月23日至26日，張潔在中國現代文學館舉辦了個人首次油畫展，當時她已經許久不在文壇露面，上台緻辭時，張潔雙手作揖，說了一聲“張潔就此道别了”，如今她卻真的離我們而去了。特别刊登鐵凝、李敬澤和西川對張潔畫作的評論，以表紀念。
我看青山多妩媚
文 | 鐵凝
最初認識張潔，是從她的文學開始。從《撿麥穗》到《無字》，近40年的文學生涯，她的天生麗質、敏感、優雅的文字，她那爐火純青的流淌着微妙節奏感的叙述才能，她對人性、苦難、愛、背叛、理想、希冀、庸俗、純真的刻骨描繪，是如此地撞擊人心，即便寫于30年前的短小散文，30年後再讀，我依然胸口發熱。而她在最重要的作品中，對現實、曆史、民族、革命、社會、文化的開闊、奇峻的視野，正派、獨到的見地，“較真兒”的敏銳表達和不屈追溯，無不讓人心生敬意。她的文學始終是靈魂在場的文學，她如冰似火，細膩而又率直，“愚鈍”而又犀利，潑辣而又脆弱，孤高而又謙誠，那是一種不可複制的氣象，一種欲說還休的斑駁。我就問自己：你真的認識這位“從森林裡來的孩子”嗎？
後來認識張潔，是從她的攝影作品開始。不久前出版的《流浪的老狗》一書，有張潔獨自旅行拍攝的百餘幅照片，配以她為這些照片所寫下的文字。張潔不把這些照片稱為攝影作品，也不曾為自己配備專業攝影器材，簡單的行囊裡僅一架“傻瓜”相機而已。她喜歡的是行走本身。“有人生來似乎就是為了行走。他們行走，是為了尋找。尋找什麼，想來他們自己也未必十厘清楚，也許是為了尋找心之所依，也許是為了尋找魂之所系……隻有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質隊員用手中的小鐵錘探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隐秘的時候，或自己的瞳孔聚焦于天宇，并力圖穿越天宇，去閱讀天宇後面那本天書的時候，他的心才會安靜下來。”張潔說。也是以，張潔的拍攝是樸素天真的、自由放松的，幽默亦開懷。文學造化、藝術修養、審美趣味的浸潤，使她的鏡頭有一種天然的對樸素風景的熱忱與興緻。而她對構圖、對光的自覺取舍和捕捉，又仿佛受過專業訓練。她拍歐洲老火車站台上油漆剝落的木椅，即将進站的大巴，小鎮教堂，鄉村旅店，街燈、老屋、廁所、拴馬環，“自視甚高的樹”，龐貝，雪中的書亭，令人叫絕的劈柴堆裡的雌雄木樁，小角落裡常見大氣勢。她拍西班牙海岸的白浪、德國的森林、希臘奧林匹克老賽場那塊閱盡滄桑的大理石領獎台。她坦言：喜歡那些老而彌堅的味道。盡管破敗，卻依然從容；盡管沒有當世的浮華，卻處處散發着曆史、文化悠遠的氣息。這樣的喜歡，也就讓人了解了為什麼她會把一張石頭砌就、窗棂殘缺的拱形空窗起名為“不動聲色的震懾”。華沙街上一輛童話般漂亮的馬車，馬車上載一隻帶雕花鐵飾的精美木箱，原來是這城市的普通垃圾車。張潔讓讀者見識了如此藝術的垃圾車，她同時還把鏡頭伸向(她常自歎因為機器是“傻瓜”，她無法将鏡頭“伸”得更理想)宛若巨獅與人擁抱的山岩，更還有貌似淩厲、冷峻的一群巨石在呵護腳下一蓬巴掌大的小草。有一張照片是草叢裡兩隻戀愛中的螳螂，張潔拍到了它們覺察被打攪時那瞬間的惱怒表情——千載難逢的昆蟲表情，使我想起法布爾在《昆蟲記》裡對身材纖細、本性兇狠的螳螂的神奇描繪。這位獨立不羁的行者張潔，卻原來對小生靈有着如此謙卑的照應，要不然，她何以會對山間給過她純淨注視的幾隻羊久久不能忘懷呢。在高高的山崗上有她每一次遠行的追尋，若心靈引導她匍匐于小草，她亦絕不敷衍。我就問自己：你真的認識這位“從森林裡來的孩子”嗎？
新近認識張潔，是從她的繪畫開始。如果攝影是她的興緻所至，信手拈來，随心所欲，繪畫卻被她看做第二職業。她選擇了油畫，并拜專業畫家為師，足見其鄭重的态度。這有點冒險，卻符合張潔的性格。她表示過在藝術上不喜歡重複别人和自己，甚至不喜歡風格的“定格”。這需要勇敢和強大的行動力，需要過人的藝術感覺和造形能力，而這幾樣張潔都不缺少。近兩年冬天，張潔由美國回到北京小住時，我曾去她的寓所拜訪。在雖已搬空卻仍散發着典雅氣質的幾個空房間裡，彌漫着畫布、乳膠、油畫顔料和調色油的強烈氣味。一隻松木畫架支在從前的書房中央，架上是剛起輪廓的新畫。其餘房間，牆上均是她的畫作。有時她就身穿沾着油彩的深藍色卡叽布工作服見客，讓我驚異這就是那位對生活細節和品位既嚴格又挑剔的、有着那麼多“風姿綽約”的時光的、獲過國内國際數十種大獎和榮譽的張潔嗎？我看着面前不再年輕的張潔，她灑脫、淡定，一個心無旁骛的藝術勞動者，她的容顔正煥發出僅憑年輕還不配擁有的老象牙般的光華，真正是“豪華落盡見真淳”了。她不再是花朵，她更似堅果：潤澤，沉實，勁道，淳厚。我想起前蘇聯著名芭蕾舞藝術家烏蘭諾娃，為什麼在近60歲還能擔綱出演《天鵝湖》中的少女奧薇麗塔，那是她的打不倒的功力與技巧所賜，更是她見識、體味過花開花落，才有資格更準确、更深刻地诠釋花開的絢麗與奪目，花落的辛酸與凜然。
我沒有問過張潔為什麼下如此功夫研習油畫，竊以為這樣的提問是愚蠢的。她曾在書中不經意間流露，攝影的收獲是讓她一腳踏進了别人看不見的色彩。繪畫何嘗不是如此，想來張潔心中正發生着必由繪畫才能描述的景象。她的畫大多沒有命名，選材亦無限制，不似有些職業大畫家比如塞尚，一輩子畫過那麼多家鄉的維克多山也不膩煩。張潔更在乎所畫對象最初給她的轉瞬即逝的強烈觸動或震動。雖然她好像沒有受過太多“流派”或“主義”的影響，但和寫實主義相比，張潔顯然更傾心于表現主義。她畫深水、蒼雲、白桦、舊屋、老車、夕陽，也畫女人、神馬、雪豹、遠山。有一幅構圖“出格”的女性頭像，我稱之為油畫寫意：一塵不染的天藍色背景占據畫面大半，迎候一個線條簡練、不計較多餘細節的女人側臉的闖入。她那蜜蠟般的膚色、微垂眼睑的矜持與洞悉世事般的超然，疑似對作者心緒的某種洩露。
一幀畫于2008年的豹子，我願意把它叫做雌性的雪豹。畫中雪豹正在回眸，被綢緞般亮麗而又鋒利的闊葉草簇擁。那柔韌、結實的頸部與修長、矯健身軀所構成的優美曲線，襯着層次豐富的橙黃色炫目背景，使整個畫面充滿彈性的緊張感。逆光中的雪豹，當它的脖頸被一團側光照耀時，作者有意凸顯的這個局部就煥發出糅雜着淡紫羅蘭色的高貴。接着你會被雪豹的眼神吸引：孤傲、警覺，又充溢着濕潤的憂郁，一種不打擾同類亦不打擾人類的自尊。我被這豹子的眼神所打動，強烈的主觀刻畫刹那間連接配接了動物和人心的溝通。對照那幅“寫意”的側臉女人，與這雪豹竟有一種靈魂與氣質上莫名的神似。在張潔的畫作裡，與生俱來一種人與動物、動物與風景之間的平等和信任。在她心中的風景裡，也說不定動物比人更像人。我不能說這幅作品在藝術上達到何樣高度，但我可以說，張潔已顯示出她作為一個藝術家所必備的銳利眼光、表現能力和叛逆之心。她的畫面常大膽運用橙黃、橙紅、橘黃等顔色，亦有大面積綠色入畫，更證明了她對色彩的自覺訓練與胸有成竹的把控。黃和綠是油畫顔料裡最容易被“畫髒”的顔色，張潔呈現給觀衆的是熱烈的明澄和清透的豐富。
我也喜歡那幅“門”，盡管張潔認為這不是她最心儀的作品。一扇打開的舊門，半面封閉的白窗，有縱深感的兩個空房間被居中的淡灰色門框隔開，使畫面交織成一種既錯落又穩定的透視關系。我喜歡它不是因為它空，是因為畫家能把空曠表現得如此飽滿。陳舊的灰色水泥地面與外間橙紅、鏽紅相雜的牆壁形成的反差，與裡間海藍色牆壁形成的對比，栗色門闆上的幾塊青檸顔色借這一切做着并不刺眼的跳躍。被門框遮住大半的裡間空房，因為一束柔光的透進，頓時帶給人視覺上的依戀，所有的顔色安排都因之活躍起來，正所謂沒有光就沒有顔色。而房間裡每個角落的氣味也被攪動起來，這空屋舊門，一座房子的神秘呼吸，這故事結束的地方，在不同觀衆的眼裡，又會引誘出多少不同的開始呢。
曾經聽過這樣的說法：畫是無聲的詩，詩是有聲的畫。我對這種比喻持保留态度，它輕而易舉地混淆并沖淡了文學和繪畫各自獨立的藝術價值。比如俄羅斯藝術中的一些“情節性繪畫”，往往受着太多的文學的“羁絆”，畫家在那些作品裡努力想要完成的，本應交給作家去做。夏加爾曾說：“油畫中往往隐藏着更多的話語、寂靜和疑惑。這些話語一經說出就會削弱本質性的東西，把人們引向别的道路。”立體主義和抽象主義對藝術史的介入，能夠證明上述道理。它改變了觀念和觀察世界的方式，解放的是人們感覺的局限。畫就是畫，詩就是詩，如果詩已經是有聲的畫，張潔就不會再有拿起畫筆的沖動。在作家筆下無法發生的事，在不拘一格的畫家筆下什麼都有可能發生。這是繪畫的魅力，也是為什麼會有優秀的作家非要暫時放下文學，拿起畫筆不可。那是一種不摻水的生命的本能，一種令人豔羨的充沛的藝術才情。在畫布和畫框的局限中，她的繪畫、文學和攝影正自由地遙相呼應。
“我看青山多妩媚，料青山見我應如是”。讀張潔的畫，我會想起辛棄疾的佳句。那裡有人與大自然渾然天成的互相傾慕，有天下大同的歡悅情懷。張潔如“孤俠”行走天下，是滿目青山不斷呼喚出她在藝術表達中的大不安分與大自在。至于青山見她是否“應如是”，就我對張潔的粗疏了解，這或許根本不在她的料想中。她已超越了對相看兩不厭的期待，也是以她更徹底、更決絕。我于是發現了自己對張潔更多的未知，便更要問我，你真的認識這位從森林裡來的孩子嗎？
讓我們靜心讀一讀張潔的畫。說到底，每一次對藝術和文學的欣賞，其實都是為了更深入地認識和了解我們自己，更響亮地開掘我們靈魂深處那些尚未醒來的顔色和表情。這便是藝術和文學于人類世界的隐性意義。
我看青山多妩媚，藝術真在，青山即在。
張潔畫展小記
文 | 李敬澤
張潔的畫好不好，我不知道。我隻見，題為《黃昏》的畫裡，那匹小獸——誰知道呢，也許獸不小，但世界大——那匹獸側身而立，似乎是在奔跑中忽然停下來，因為天上夕陽高懸，像一個白熾的、透明的洞口，夕陽下，是黑的灰的白的翻滾的山或雲，野馬也塵埃也，在地平線上奔騰奔湧。
那獸，停住了。
不要以為這是什麼隐喻——我要說那獸就是張潔我未免過于愚蠢。張潔或許隻是百感交集地遠遠看它。後來，在另一幅畫裡，我斷定我走近了它，那原來是一頭豹子，它那麼年輕、華美、精悍，傲而且嬌，它占據着畫面的中心，回眸，但是并不看什麼，它完全陷在它自己的深處。
這是誰呢？我亦不知。
張潔老來作畫，不作中國畫，作油畫。當然是這樣，很難想象一個提着毛筆畫幾根竹子塗幾筆山水的張潔，畫油畫的張潔才是張潔，她是不交響的交響樂而絕不是絲竹；而且國畫難免要寫字，要題跋，張潔垂老，惟求無字，油畫至少讓她不用跟這個世界再費口舌解釋或者争辯。
而且要有光。油畫有光。張潔不能忍受沒有光。她的畫無門無派，無根底無來曆，有的隻是光——光的上面和下面、前面和背面，光的奔跑和流連，光的柔和和威嚴，光的濃稠和薄淡，乃至光的不講理，光的任性、放縱和黑暗。這個作畫者，原不是為了照亮什麼給人看，于她而言，這光就是此在。
張潔老了。對此她從不諱言，朋友們也不對她諱言。她畫破損廢棄的車、遺棄在岸上的船，這車這船是張潔嗎？我也不知。車輪前無名的花開，破船在暗自努力長進土地，她畫的是自己嗎？或者她對着親愛的老車老船懷着一份刻薄的嘲諷——你看看你，你還在做夢和折騰，你并不肯真正停下來。
但那總該是張潔了吧？那三幅人物，是張潔的自畫像嗎？——2011年的一幅，2014年的兩幅。
是的，我想象那就是張潔。我能認出她來。那是我們深愛的、敬畏的張潔，那個對世界高揚着下巴的張潔，那個眼中有玫瑰和槍炮的張潔，那個卑微得如一粒塵土随時準備自我遺忘和被遺忘的張潔，那個被深厚的藍所沁染的站在地上飄在天上的張潔，那個注定奔跑、注定孤獨的孩子……
沒有内心的風景不是風景
文 | 西川
我雖是美術學院的教師，但教的卻不是美術。然而教書多年，于繪畫、藝術家、展覽、藝術思潮、藝術史等，我其實并不陌生。作家、詩人圈裡畫畫的人并不罕見，因為都是業餘身份，是以我從不苛求。這也就意味着我對業餘畫家們有一套大概的印象。但是，看到張潔老師一些畫作的照片後，我心裡頗感驚訝。這些畫作都沒有名稱，畫面上隻有拼音署名和作畫日期。我敢說，她在2011年畫下的那幅素淡的、帶有水墨感的女子肖像(不知是否自畫像)是一幅上佳之作；她在2014年1月畫下的那幅淡青和黃色的面孔、在2013年2月畫下的類似風景的抽象畫，還有2006年3月以黃、黑、白為主色調畫下的山體，都顯示出了她對繪畫藝術的相當程度的領悟。
如果一個人真正富有品位，那麼他(她)的品位不會僅僅作用于自己手頭最主要的活計。對作家來說所謂才華也是如此：若一個人隻有寫作才華，而在其他藝術領域笨拙不堪，那麼他(她)的寫作才華其實有些可疑。張潔老師是大作家，是寫出了《愛是不能忘記的》《沉重的翅膀》《方舟》《無字》等具有時代标簽性質的文學作品的人物。她怎麼又成了畫家呢？據說現在她大部分時間生活在紐約。在紐約的這些年，繪畫成了她重要的精神投放點。從作家到畫家，從萬衆矚目到自我遁隐，這是怎樣的心路曆程！在她個人的心路曆程裡又折射出了多少時代滄桑和存在的意涵！她是否還會像她在1980年代那樣對社會、曆史、他人、自我給出直接意見，我不得而知，但她對這一切的看法(我感到有時甚至是失望和不屑)堆疊出她對美、安甯、獨在之我的視覺表達。
張潔老師的女兒唐棣是我國小到高中的同學。由于這個緣故，我在十幾歲時就見過張潔老師。她當年也許無心說過的一句話對我影響至今：“别以為别人的生活、遠方的生活才是生活，你的此時此地就是生活。”當時我把這句話了解為此時此地的看得見的生活，現在讀這些畫，我意識到，此時此地生活的别人看不到的一面正是一個人獨在的内心生活，這生活可以外化為小說，外化為詩歌，外化為電影、戲劇，也可以外化為一幅肖像、一道風景。沒有内心的肖像不是肖像，沒有内心的風景不是風景。