· 這是第4340篇原創首發文章 字數 4k+ ·
· 水姐 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·
1082年，這個年份最近一直令我魂牽夢繞。
研究蘇東坡，我此前印象最深的一點是，他的好多經典詞裡都有“杖”字。
比如《臨江仙》：“夜飲東坡醒複醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。
還有《定風波》：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
我最近常常跟友人和讀者說，你看，人家這麼多的朋友，這麼好的兄弟、妻子、兒子、仆人，最後在自己的内心，其實還是孤獨的，孤獨的時候，撐着的是自己的杖。
還有同名詩《東坡》也是啊，“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌荦确坡頭路，自愛铿然曳杖聲。”它的意思是，千萬别去嫌棄這些坎坷的坡路不如城裡平坦，我，就是喜歡這樣拄着拐杖铿然的聲音。
都是自我陪伴、令靈魂适然、在自然和歲月裡行走的“杖”。
我們總是知道很多詩詞，也會背誦，但卻并不會去深究其背景。比如，作者寫于哪年哪月哪日？是在什麼樣的場景和心境下寫就的？他的日常到底是什麼樣子的？他的歲月、季節、每一天是怎麼過的？
跟一些人物、事物接觸久了，成為“日常”了，會有一些獨特的感覺和直覺。那會引導你不斷親近、感應一個人的存在，是以在這個意義上，理念的世界是如此寬廣，真的可以穿越古今中外。
據不完全統計，蘇東坡詩詞用“杖”次數，超過百次，詩句中布滿竹杖、策杖、曳杖、杖藜、扶杖、拄杖、植杖、放杖、倚杖……等等。大概熙甯年間，他就開始用“杖”了，也就是他三十多歲的時候。
而說到“倚杖”的，靠自己的精神撐住自己的，就是1082年。上文所說的《臨江仙》和《定風波》都寫于1082年。
不止這兩首，那時候，最重要的事情、奇迹，均在1082年的春夏秋冬發生。
因為那一年，他正式把自己叫東坡居士，他完成了從蘇轼到蘇東坡的人生轉變。
1079年，烏台詩案發生之後，他經曆了人生意義上第一次生死劫。劫難過後，被貶黃州，他反而獲得了讓靈魂喘息的機會，由于是戴罪之身，他不能簽署公事，便可做更多“餘事”，可以完全跟自己相處、對話，擁有一段完整的時光。
一年、兩年，之後，他修複了自己的痛處和絕望，這種絕望最大的因素是支援新黨的宋神宗比他小11歲，他可能在儒家仕途的追求中獲得不了什麼實質性的突破了。
1081年，他在同年同月所生的馬夢得的幫助下，獲得了一片有水源的軍營廢地，在自然中親自勞作，他讓自己變得柔軟，也許柔軟了才可以重塑自己。
莊子隐居在南華山，鲲鵬逍遙遊，絲毫沒有土地的氣息；跟莊子差不多時代的伊壁鸠魯在雅典郊外與朋友們一起隐居，有了自己的園地，自給自足；陶淵明隐居在柴桑，也耕作，但更愛喝酒，倒是沒有從耕作中更新和治愈自己的靈魂。而蘇轼完成了一種閉環，他通過耕作完成了自己的安身立命、療愈、更新，甚至重生，這就給了我們啟發、借鑒性和路徑細節指引。
1082年二月（此處及以下月份，均為農曆），又蓋了5間房子之後，雪堂正式落成。“去年東坡抱瓦礫，自種黃桑三百尺。 今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。”因堂成于大雪中，是以東坡叫它“雪堂”，榜其名曰“東坡雪堂”，并作《雪堂記》。
白居易在東坡上種的是花，蘇轼種的是稻米，“種稻清明前，樂事我能數”， 窮愁之極，在生活上和心境上自救，也是樂事。人隻要内心還有想象力和詩意，并都把它們化出來，就是困厄之中的活躍和積極，就都是活着的意義。心底還會升騰來的好東西，就是希望之源。
名字變了，人生觀也變了。1082年後，他就自稱“東坡居士”了。
新年開始了，創造也開始了，綿綿不絕！
自從雪堂落成之後，東坡的精神故鄉算是有了。雖然内心還是凄苦的，但他真正投入了自己的“詩酒趁年華”的理想生活中。“日欲把盞即醉，殆不可一日無此君”“得酒詩自成”。
二月雪堂落成。三月他便寫了《寒食雨二首》：
“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。卧聞海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。”
“春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬裡。也拟哭途窮，死灰吹不起。”
然後，後世所認為的“天下第三大行書”就這麼誕生了。他終于不再是“花”，他變成了“泥”。（對了，另外插一句，蘇東坡，他喜歡海棠花，他認為那是他的故鄉之花。當年他寄居定慧院之東時，在雜亂中看到了一株海棠，就覺得有了知己。自然之中，取自己所愛之草木，也能療愈。“不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。忽逢絕豔照衰朽，歎息無言揩病目。陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。”你看，這首詩裡也有杖。）
春天的事情，還沒有結束。因為《定風波》來了。
“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺，已而遂晴，故作此。莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”
三月的創作是如此密集，且全成了經典。《定風波》之後是《浣溪沙》：
“山下蘭芽短浸溪，松間沙路淨無泥，潇潇暮雨子規啼。誰道人生無再少？門前流水尚能西。休将白發唱黃雞！”
好一句，“誰道人生無再少？門前流水尚能西。”一個中年人，要是感受到了源源不斷的生機和新鮮感，内心底都會升騰出真正的歡喜。
春天，應該多出去走走，他往蕲水訪友，與友人遊清泉寺，發現清澈見底的蘭溪竟然向西流。聯想到漢樂府《長歌行》中的“百川東到海，何時複西歸”，以及白居易《醉歌》中的“黃雞催曉醜時鳴，白日催年酉前沒”，豪情頓湧，于是，作《浣溪沙》。
三月的故事好長啊。然後是米芾來了！
對，那個書畫家米芾（書法宋四家——蘇轼、黃庭堅、米芾、蔡襄）。他們一起欣賞了東坡在雪堂裡藏着的吳道子的畫（東坡評價：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”）
然後，東坡勸米芾在書法上應該取法直追魏晉，而不應該學唐人或近人。米芾誰的話都聽不進去，倒是會聽蘇東坡的。後世認為米芾的字有魏晉之風，源頭在東坡這裡。米芾30歲左右燒毀了自己所有的作品，也是重新開始了自己的人生和藝術追求。
另外，米芾還請教蘇東坡的畫竹法，據說東坡現場示範，在牆壁上貼了觀音紙，畫了兩支竹、一些枯樹怪石，送給米芾。“胸有成竹”，這個成語就來自蘇東坡。
所謂“身以竹化”，就是要胸有成竹而畫竹。另外，插一句，“行雲流水”也來自東坡。他提有“行雲流水論”。（《與謝民師推官書》：“所示書教及詩賦雜文；觀之熟矣；大略如行雲流水；初無定質；但常行于所當行；常止于所不可不止。”）
春天說完了，我們該說夏天了。夏天太奇妙了！
七月，他先寫了《念奴嬌 · 赤壁懷古》：
“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，樯橹灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。”
七月十六日，月圓之夜，與客泛舟遊于赤壁，作《前赤壁賦》。據說按陽曆算，那是1082年8月12日。羅振宇老師的跨年演講上，他說到了1082年8月12日晚上那片璀璨的星空，不僅照亮了蘇轼和他所處的那個時代，也照亮了千百年來的中國，至今不曾熄滅。
楊世昌，綿州（今四川綿陽）武都山道士，與東坡是老鄉。1082年夏，楊雲遊廬山，順路至黃州看望東坡。他精通星象曆法，也會琴箫，是個輕逸高遠的世外高人。
《前赤壁賦》中寫道：“客有吹洞箫者……其聲嗚嗚然 ，如怨如慕，如泣如訴”這個“客”，就是楊世昌。
蘇東坡的詞，都是具象化的場景，場景切換即思維的轉移，如江水流過般自然。箫聲先響，感動了鄰船的女人。這是情感相通。然後主客們談起當年赤壁英雄們，感慨他們如今在哪兒呢？這是古今相通。最後是自然相通。“且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共适。”他完成真正的自我重新認同，意識到自己的渺小，行動才開始無畏和廣大。那個潇灑自如、随緣放曠的蘇東坡，回歸了，新我和舊我裡頭相似的因素融合了，他更強大了，原來他從小就有的自然觀、出世的感覺，有了新的确認和升華。
九月，《臨江仙》來了。
“夜飲東坡醒複醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。”
沒有一言一語說，這是在秋天發生的，卻充滿悲秋之感。“小舟從此逝，江海寄餘生。”當你失去了什麼，你放開自己的方法，是把自己放到更大的世界中去，人生如寄，也是人生廣闊。
1082年十月，又一個月圓之夜，與客“攜酒與魚，複遊于赤壁之下”，東坡很喜歡這個“赤鼻矶”，又寫下了《後赤壁賦》。
“曾日月之幾何，而江山不複識矣。”離上一次來赤壁不過幾個月，就是夏天和秋天的差別，怎麼景色變化怎麼大。感慨，變化是永恒的。
“适有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳缟衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。”鶴是孤獨，是高潔，有時候，孤獨是一種美，也是一種心安理得。如果儒家不得志，那麼在道家和佛家的境界裡，也可以自如切換。
《後赤壁賦》，最可以加入玄幻的色彩，進行小說式的改編。有個前輩說，鶴其實是一群武林高手，他們要把蘇東坡帶走，去往一個全新的平行世界。
冬天來了。十二月，作《蔔算子·黃州定慧院寓居作》：
“缺月挂疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？缥缈孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
他的心最終歸向何處，他的現實最終走向何處，其實并不一定要尋找标準答案、正确答案。
在《亡兄子瞻端明墓志銘》中，蘇轍寫道，東坡谪居黃州後，“杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不能及矣”。
随着1082年東坡雪堂的建成，他來到了藝術巅峰。每一季都出了爆款大作。有時候，絕境也是至寶。
後來，他在1085年離開黃州，1086年政治生涯青雲直上期，激烈的競争和複雜的内部傾軋，限制了他的政治視野，詩歌創作随之低落，寫的最多的是“題畫詞”。
而1082年是個神奇的年份。王安石寫了《六年》……那一年，宋徽宗趙佶出生，他是瘦金體和工筆畫的創始人……最近紅火的《隻此青綠》，大宋永遠十八歲的少年畫的《千裡江山圖》，其實也是宋徽宗的藝術意志。
這個群星閃耀的年代的誕生，有一種說法是因為，唐的士族集團之後，文人士人階層崛起，各種異質家族的碰撞和結合之後，群體生命的發展也變得閃耀。每個人的才華，是被發達的局部、細節和載體，時空在因這些人而重塑。而某個年份，某個人，絕無僅有。
「 圖檔 | 視覺中國 」