春日吟詠，杜甫對春天的領悟

立春已過，春天即将到來。提到中國古典詩歌對春天的表現，人們大概會首先想到李白的青春歌吟、杜牧的俊爽華章，當然，還有宋詞傷春的淺斟低唱。在這份名單裡，被譽為“詩聖”的大詩人杜甫，很難被首先想起。的确，杜甫似乎一生都在蕭瑟的秋風中“白頭吟望苦低垂”（《秋興》），他的沉郁老成仿佛和燦爛的春天全無幹系。然而事實上，杜甫一生寫作了大量詠春之作，傳達了詩人在颠沛磨難中對春天的獨特領悟。在後世無數同樣身曆憂患的讀者看來，這些作品似乎比一般的春日吟詠，更能引發内心深深的共鳴。

杜甫有着裘馬輕狂的青年時代，也曾“春歌叢台上”（《壯遊》），也曾追陪達官貴戚的遊宴賞春。他早年寫作的《夜宴左氏莊》刻畫春夜歡宴之景，十分富有回味：“林風纖月落，衣露淨琴張。暗水流花徑，春星帶草堂。”一彎纖月，微風拂林，幾點疏星映帶着夜色中的草堂。在這飄逸而爽淨的夜晚，琴聲也更加清澈美好。這或許是杜甫一生都難以忘記的一個春夜。

然而，這樣的時光很快就被安史叛軍的鐵蹄無情擊碎。安史之亂爆發後，唐玄宗西逃蜀中，叛軍攻占長安，杜甫全家逃難到鄜州。他聽說唐肅宗在靈武即位，于是把家人安頓後，隻身投奔朝廷，在路途中不幸被叛軍俘至長安。此時，在滿城胡騎的煙塵中，熟悉的長安城雖然池館依舊，卻似乎一夜之間變得荒涼，昔日萬物熠熠生輝的春天，也有了别樣的面貌。他的《春望》寫下了這個哭泣的春天：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨别鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”家國破碎，連鮮豔的春花、動聽的啼鳥都令人神傷落淚。一個“草木深”的“深”字，更寫出春日茂盛中的荒涼。

在這個春天，杜甫還悄悄前往曾是遊宴勝地的曲江邊，回想當年的繁華，而眼前則隻有“江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠”（《哀江頭》）。這絕不是一般的傷春之歎，而是交織着對殘暴胡騎的深刻恐懼和對前路的茫然無措。在此之前，杜甫曾和家人一起逃難，辛苦饑寒，甚至差一點不能活命。他在《彭衙行》中曾記錄這一段驚心動魄的遭遇：“憶昔避賊初，北走經險艱。夜深彭衙道，月照白水山。……癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。”身為父親的杜甫，寫到饑餓的小女兒餓得直咬自己，而自己怕她的哭聲引來老虎和豺狼，隻好把她緊緊摟在懷中捂住她的口，誰知她拼命掙紮鬧得更兇。身陷長安的杜甫，其眼前的春色裡，雖然暫時沒有了癡女的饑啼，但有着無盡的牽挂、無盡的茫然，更有着無盡的痛惜。

安史叛軍被平定後，唐肅宗回到長安，杜甫亦在朝廷任左拾遺。雖然乾坤尚含瘡痍，他的報效國家之心，卻已經随春天的來臨而複蘇。在《春宿左省》一詩中，他刻畫自己夜宿門下省等待第二天上朝進谏的激動心情：“花隐掖垣暮，啾啾栖鳥過。星臨萬戶動，月傍九霄多。不寝聽金鑰，因風想玉珂。明朝有封事，數問夜如何。”靜谧的春夜，星月皎潔、天宇遼闊，而此時的詩人，想到第二天要向朝廷進言，忍不住一遍遍檢視黎明是否來臨。在這個春夜，詩人昔日颠沛流離的痛楚仿佛已經遠去。

當然，政治是複雜的，詩人是天真的。杜甫很快就在朝廷遇到了排擠，他的失意，也伴随着暮春的紛紛落花而傾瀉：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。且看欲近花經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢卧麒麟。細推實體須行樂，何用浮名絆此身。”（《曲江》其一）這首詩起句之震撼有力，仿佛天地萬古之愁，皆随飛花飄墜；而好景難久，及時行樂的感喟，也表達得如此直白無隐。這是内心無盡的熱情被壓抑後的喟歎，隻有痛飲盡醉，才能有片刻的寬慰。詩人又寫道：“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。穿花蛱蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。”（《曲江》其二）詩中“人生七十古來稀”固然是播在人口的名句，而其中五六一聯，更值得品味。在春花中若隐若現的蛱蝶、在柔波上款款而飛的蜻蜓，是春日最輕柔、最新鮮、最堪憐卻又最易逝的光景。而唯有縱飲才能寬慰的愁緒，恰恰是詩人内心不泯的激情。

杜甫在朝廷失意後，并沒有迎來任何轉機。他被罷免了左拾遺，貶為華州司功參軍，離開了長安；其後又從華州任上棄官而去，開始了漂泊西南天地間的漫長歲月，再也未能回到日思夜想的中原。在長期的輾轉中，面對着似乎難以看到終點的無奈與離愁，他書寫了許多沉郁的詩篇，特别是晚年在夔州期間創作的《秋興》組詩，更是感人至深。然而在漂泊的旅程中，他也沒有停下書寫春天的詩筆。這些詠春之作，表達了流離中的詩人對生命與親情，對人生與世界，永不衰歇的摯愛與深情。

離開長安不久，杜甫回洛陽省親訪友。在一個春日，他見到了分别20年的老友衛八處士。兩人在昏昏燈火中夜話平生，想到昔日的知交，已離世泰半，不禁“驚呼熱中腸”。人事的衰謝，本就如此，又能如何呢？說着話，老友讓孩子們備酒做飯招待杜甫，去蒙蒙春雨中剪來新鮮的韭菜。這次分别後，兩人應該再也沒有相見，但“夜雨剪春韭”的溫馨一幕，被杜甫寫進名作《贈衛八處士》，千載而下，仍然把每一個讀者帶進那個蒙蒙細雨的春夜，帶進人間的安慰與溫暖之中。

到蜀地以後，杜甫在成都郊外的浣花溪安頓下來，修了草堂。雖然他心裡知道，這隻是暫時的安居，但還是感受着和家人一起恬淡生活的快樂。在《進艇》一詩中，他寫道：“南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗。晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飛蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。茗飲蔗漿攜所有，瓷罂無謝玉為缸。”一個春天的日子，他和妻子一起在草堂邊的浣花溪中乘着小艇遊覽，孩子們在清澈的溪中遊水，像齊飛的蝴蝶在互相追逐，而他與老妻，則猶如并蒂的蓮花，成對成雙。這次出遊，小艇上還放着香茶和甜甜的甘蔗水，應該是準備着和妻兒一起品嘗。這是草堂春日多麼溫暖的畫面。

杜甫在草堂的生活裡，對大自然的風光節物、對人情細膩，都有了更多的觀察和體味。要把新的觀察都寫進詩裡，這是對詩藝很大的挑戰，而杜甫就是要接受這個挑戰。在《江上值水如海勢聊短述》中，他寫道：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。”他說自己不寫出驚人之語，死也不肯罷休；但現在年紀大了，寫詩已不那麼較真，是以春天的花鳥不用發愁。這不過是詩人一時的自謙，他窮盡物态、窮力追新的執着，其實一輩子都沒有放松過。的确，看他對草堂春色的刻畫，真有着無比生動、脫去故常的筆墨。

他的絕句組詩《江畔獨步尋花》，寫村野中活潑的春色：“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。”（其五）春日的江水，一簇郊野的桃花，濃淡深淺，更愛哪一種呢？這是春色的無賴與無奈，是不需要回答的問題。又如：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼。”（其六）濃烈的春色，在字裡行間流淌得似要滿溢出來。

在杜甫的筆下，詩人和春色中的萬物，和主宰春光的造物，仿佛在親切地交流，他說：“眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。即遣花開深造次，便教莺語太丁甯。”像自己這樣一個被客愁纏繞的人，春花與莺啼為什麼要來打擾呢？這看似無可奈何的惱春之語，其實是深深的愛意。當然，這樣的情感，也有更端莊的表達，《後遊》寫道：“寺憶曾遊處，橋憐再渡時。江山如有待，花柳更無私。野潤煙光薄，沙暄日色遲。客愁全為減，舍此複何之。”詩人自己愛江山勝景，江山花柳也同樣給自己以無私的饋贈；而春日之是以動人，正來自這份親切的情感。

如果想到，杜甫是在他漂泊西南漫長的歲月裡寫下這些文字，也許就會有更深的感動。在難以擺脫的命運中，他寫出了如此溫情和富有生機的春天，這是什麼樣的力量？這是一個詩人對生命的永不停息的熱愛。杜甫作為一個偉大的詩人，古人稱他“高、大、深，俱不可及”（清劉熙載《藝概》），其實，杜甫并不深奧晦澀，他隻是永遠質樸地相信，天地萬物有着最本真的生命的力量，這力量，就是“随風潛入夜，潤物細無聲”的春雨，視之無形，聽之無聲，但它就在那裡，就在萬物悄然複蘇的一片生機裡。這又何嘗不是詩人自我人生的隐喻，在流離的暗夜，在漂泊的路上，希望在哪裡？雖然視之無形，聽之無聲，但它就在那裡，在對生命最質樸的熱愛中，在永不枯竭的新生的力量裡。

◎本文原載于《人民政協報》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系删除。