1995年10月，中日尼雅遺址學術考察隊成員在新疆和田地區民豐縣尼雅遺址8号墓中，發現了一塊織有“五星出東方利中國”八個漢隸文字的漢錦護臂。考古人員是如何發現這方小小的漢錦護臂，“五星出東方利中國”又到底意味着什麼，我們請到了北京大學齊東方教授，讓他帶我們重回尼雅。
1
令人震驚的發現
人不能不相信運氣，也不能不相信真誠。特别是考古這個職業，有的人辛辛苦苦一輩子，也沒遇到過有價值的發現，而有的人一生中卻有多次碰上重要的遺迹，而且是偶然的發現。但是考古發現的偶然性中似乎也蘊含着必然性。尼雅考古前幾年的預備性調查，人員少，進入尼雅的時間也很短暫，沒有什麼重要的發現。但前期的艱苦努力，終于在進入第六個年頭時，得到了回報。
3号墓、佛寺和居住遺址的發掘，已經是這次發掘意想不到的收獲了，足夠評當年的中國“十大考古發現”之一。但好運還不隻于此。
王炳華有天下午獨自去了墓地發掘現場。這是我進尼雅後惟一一次不在一起。沒想到他回來很詭秘地對我說，墓地中的8号墓又将有重要發現，我以為他不是太“貪”了就是走火入魔，因為這次發掘收獲夠豐了，還會有什麼驚人的消息呢？看我不信，他立刻嚴肅起來：“8号墓今天剛剛打開，我隻是看了一眼，就發現裡面一個陶罐上有一個‘王’字，不信你去看看嘛。”第二天王炳華、我和楊晶趕到墓地，還特意帶上攝影師劉玉生、楊文，目的是進行8号墓的開棺工作。
2
谶語般的巧合
按考古工作程式，清理遺物時應層層照相、繪圖。8号墓的頂部上散亂些木棒，雜草，照相後清除雜草，便見到了木棺頂部覆寫的毛氈毯，氈毯較厚，其上有花紋，但糟朽嚴重，一觸即破，但我們還是小心翼翼地清掃照相。處理完表層，大家準備好繪圖、攝影器材，馬上要開棺了。沙漠考古的特點是眼神要準，動作要快，因為風沙随時都可能把清好的地方覆寫，強烈的日照對文物也會起破壞作用。另外，無論事先怎樣籌劃，也不能對考古随時出現的各種可能做好充分的估計，何況進尼雅沙漠，盡可能輕裝上陣，包括飲水、食品等所有東西都是帶進來的，沒有更多的考古器材，臨時遇到情況也買不到任何東西，發掘工作必須要幹淨利落，搶時間。
8号墓開棺
8号墓清理
一切準備就緒，新疆考古研究所的于志勇、呂恩國、李軍、阮秋榮四人合力把棺蓋擡起，我不能不吃驚，果然又是一個重大發現。
這是一個長方形的木棺墓，墓内葬2人，女左男右，上蓋織物。女性左側有鏡袋，腳下有器座、陶罐、木盆、木碗，木盆裡有早已幹燥了的食物。男性腳下也有器座、陶罐、木盆、木碗，但右側有箭、箭筒、弓、弓囊。從未擾亂過，完整顯示着當年下葬時的情景，年代大體上相當于東漢末或魏晉時期。
墓中又一次發現了木叉，它是一個自然樹枝形成的分叉，在新疆地區孔雀河流域距今兩千年的古墓中就已發現。1959年在尼雅發現的古墓中也發現木叉兩件，分置于男女屍體上，女屍上的木叉上裹着一件淡藍色綢的女外衣。尼雅3号墓女主人身旁也放置着木叉，并斜挂一件白綢披風。這種木叉選材和樣式基本相同，在塔裡木盆地的古墓随葬品中具有一定的普遍性。
新疆古墓屢次發現木叉，引起人們做過各種推測，認為象征宗教禮儀的意義，同巫術有關，稱之為“木祭器”。由于采用紅柳制作，并進一步推測與崇拜迷信紅柳的自然屬性有關，與墓主人的關系極為密切，即“木祭器”的陪葬過程必然伴随一定的巫術活動。8号墓的墓葬的形制、随葬品的内容和擺放，與3号墓基本一緻，墓内的多種織物，被吹進的風沙斷斷續續地掩埋着。大家仔細觀查、記錄，緊張地繪圖、照相，一切都要盡快結束。此墓有兩件遺物引起我們格外關注，一是一個陶罐上有類似“王”字墨書題記，為首次發現。
最使我難忘的是，當時我們見到墓内屍體中部的織物中露出一點色彩斑斓的織錦，在沙土掩蓋中格外醒目，是呂恩國一點點地将這塊錦翻開、随着他的手輕輕移動，織錦不僅逐漸顯露出鮮豔的藍、白、紅、黃、綠花紋，還陸續看到在藍底白色織出的漢文“國”、“東方”、“五星”等字。最後完整的文字是：“五星出東方利中國”！在場所有人非常震驚。
緊張的工作之後、大家仍沉浸在喜悅之中。王柄華露出微微的笑容，問我：“怎麼樣?”似乎是想起了昨晚的談話。我也感到十分輕松，立刻回想起臨進入尼雅前一天，在和田時特意帶來的國旗，非常得意地回答道：正是我帶來的運氣。你看織錦上有“五星出東方利中國”的字，顯然是吉祥谶緯之語，其中的“東方”正是我的名字，湊巧的是我進沙漠時帶來一面“五星”紅旗。一到營地，我就和劉玉生将這面旗升了起來。我的名字、我的到來、我帶的國旗和我升旗的緣故，才有中方考古隊“五星出東方利中國”這一發現，簡直就像是谶語一樣。也許這是我最值得自豪的考古經曆了。
3
“五星出東方利中國”
尼雅發現的織錦中，最使人感興趣的大概要屬這“五星出東方利中國”織錦。織錦面積不大，邊緣用白織物縫邊、上下各縫出3根長條帶，是一件完整獨立的物品，出土時位于屍體的腰部。除了文字之外，藍色底子上，用鮮豔的白、紅、黃、綠織出豐富的花紋，其中有雲氣紋，虎、避邪、大鳥和代表日月的紅白圓圈。“五星出東方利中國”出現上下兩排，每排一字不少。
錦片不大，文字卻清清楚楚。由于藍、白相間，文字更為突出，文字的内容看上去簡直就像當代語詞，現在以五星紅旗為象征的中國竟然奇妙地與漢晉時期的語詞暗合。後來有不少人問我這句話的意思，更有人把錦片上的内容和現代字面意思混為一談。
“中國”與今天的中國概念不同。著名的古文字學家于省吾先生專門寫過一篇《釋中國》的學術論文，從古文字的起源和演變将“中國”二字作了透徹的研究。按于省吾先生的說法，《詩經·民勞》“惠此中國，以綏四方”，是文獻中最早出現的中國一詞，是指“京師、城中”的意思。考古發現實物中最早的“中國”一詞，出現在陝西寶雞縣賈村出土的青銅器“何尊”的銘文中，内容是“唯王初遷宅于成周……武王既克大邑商，則廷告于天日，餘其宅茲中或（國）。”銘文的意思是說，周成王遷到了成周這個地方，然後追述周武王滅商後，在朝廷祭祀于天時說，我将從此居住在中國。是以，“中國”一詞起源于周武王時期，西周時期較明确的是指黃河流域的中原地區。中國傳統文化視天下為一家，夏商周時期，“夏有萬邦”即承認一個不确定的中心，并組成松散聯盟式的“中國”，而周天子的“普天之下，莫非王土”，更是理想中的天下。
何尊 寶雞青銅器博物院藏
何尊内底銘文
“中國”作為地理位置的稱謂延續了很久，東漢人許慎作的《說文解字》中有“夏，中國之人也。”為什麼把夏朝看做是中國之人呢，是因為當時北方有狄族，南方有蠻族，西方有羌族，東方有夷族，中國是處于各民族的中部的緣故。到了戰國時期“中國”指國家的中心地區，當時江漢流域的楚國人說“我蠻夷也，不與中國之号谥”，自己認為屬于“中國”文化圈之外。秦漢統一後，中原文化廣泛傳播，納人“中國”地理、文化概念中的地域擴大，漢晉時期仍是指以中原地區為主的地區。
再說“五星”二字。《漢書·天文志》記載：“五星分天之中。積于東方，中國大利。積于西方，夷狄用兵者利。”這似乎是占蔔之語。古代“五星”指辰星、太白、熒惑、歲星和鎮星，分别為現代天文學中的水星、金星、火星、木星和土星，古人發現了它們在太陽系内相對位置不變，并用它們時隐時現的變化來占驗人間的吉兇禍福。“五星出東方利中國”，主要表達漢晉時期天象占星術和乞求強盛吉利的思想意識，這種祝福吉祥語詞，在當時比較流行。
據說日本東京天文台研究的結論，在一定方向内能同時見到五星是罕見的天文現象，數十年、數百年才會有一次，下次出現是在2022年3月21日前後。
*本文節選自《走進死亡之海》（邊地文化探蹤叢書）
==========
原載于 中華書局1912 公衆号